亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        送你一對大腳丫

        2020-12-21 03:42:31王占黑
        北京紀(jì)事 2020年12期
        關(guān)鍵詞:海寶橋洞花旦

        王占黑

        送你一對大腳丫

        這次,想和大家聊聊我的新書,書名叫《小花旦》。

        很喜歡設(shè)計師山川做的封面,原型是我在橋洞里拍的一張照片,一輛東風(fēng)小汽車,一對光腳丫,一場安逸又快活的午覺。除了木刻封面,它還被保留下來,做成了明信片夾在書里。

        那天我和幾個人沿著蘇州河溜達,堤上的人釣到一條很大的紅鰱魚,大到不像是蘇州河里有的,黃浦江里也很少見。釣魚的人說,大概是上游泄洪沖下來的。他把魚橫過來放在電瓶車腳踏板上,剛好滿座。

        再往前走是橋,橋洞比大樹底下更好乘涼,有人選擇睡了一覺,也有人路過趁機小個便。我更喜歡去橋洞里唱歌,回聲比狹小的淋浴間好多了。在《癡子》中,橋洞是一個叫秦美中的男人每年春天一發(fā)神經(jīng)就會被老母親帶進去的避風(fēng)港。

        我在路上見過很多腳丫,交叉的、平攤的、睜眼的、閉眼的。

        大家把路上當(dāng)成家里,把家里當(dāng)成路上。仔細想來,這本書里的每個人都在路上,他們看戲,也演戲,在公交上聊看似和自己無關(guān)的國家大事,也在火車里打電話,強迫陌生人收聽自己的隱私。人們從一個小區(qū)搬到另一個小區(qū),一條馬路逛到另一條馬路,一個城市遷徙到另一個城市,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用幾小時,也用大半輩子。

        在《小花旦》之前,我已經(jīng)寫了一些關(guān)于城市舊空間的小說,但總覺得沒完,希望能像挖礦一樣,通過努力讓更多東西得到聯(lián)結(jié)和呼應(yīng)。如果說社區(qū)是城市的一處枝丫,我更感興趣的是整棵大樹,它的根莖,它的綠了或黃了的葉子,它在四季中的不同形狀,大大小小,方方面面。走出小區(qū)后,我繼續(xù)在城市里漫游,探索人和空間的關(guān)系,也相信空間可以打通人與人、人與時間的關(guān)聯(lián)。

        《小花旦》源于一個粗糙的自我發(fā)問――某些人在工人群體中是怎樣生活的。帶著隱微的秘密和對秘密的遮掩,他們在說什么、做什么,又同大眾生活、同一路走來的復(fù)雜年代有什么樣的纏繞。我想他們一定在,也一定早已建起地下金礦般厚重的世界。寫完這個,我有勇氣寫更多走在路上的人。

        小說終有盡頭,在那里,小花旦從小地方走到大城市,又拋下一切去更遠的南方。兩年后,有讀者問我,你說,小花旦現(xiàn)在走到哪里了?我想了想說,應(yīng)該到東南亞了吧。在我心里,他會永遠走下去。

        全球?qū)毚筚?/p>

        這本書的后勒口有一個紅字網(wǎng)址,是我前年在豆瓣發(fā)起的一個話題鏈接。之前也在專欄里寫到過啦。

        回想起來很巧,海寶不可預(yù)期地進入了小花旦的生活,也從多條虛構(gòu)線索中跳脫出來,不可預(yù)期地影響了我的真實生活。這之后,我越來越多在各個場合想起這個藍色的時代胎記。再后來,這片藍色變成彩色,變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。當(dāng)展示盛會的意義被時間沖散之后,它們是否會在更日常的情感里發(fā)光?

        “全球?qū)ふ液毚筚悺币呀?jīng)有600多個不同的投稿,大家在還沒來得及被翻新的街頭找到它:墻畫,燈柱,電梯口,環(huán)衛(wèi)車,小店的玻璃板,公共廁所的紙盒上。也在生活中的實體/虛擬物件里發(fā)現(xiàn)它:唱片,雨傘,學(xué)術(shù)講座,網(wǎng)友頭像,停更十年的網(wǎng)站flash,一閃而過的VJ畫面。甚至是全開放的命題,一種叫海寶的電動車,幾家叫海寶的海鮮館子,幾位名叫海寶的大哥,被誤認的過氣飲料巨星酷兒和海綿寶寶……人們見到它時,都有一種十分偶然的語氣,咦,我找到它了。海寶呢,仍是這樣一副皮笑肉不笑的假面孔,朋友,你可來了。

        如果你讀了這本書,那就是收到了一份加入尋找海寶隊伍的邀請。雖然海寶不是寶可夢,找到了也沒啥用,但對海寶來說,被認出一定會是很開心的事。

        年輕的朋友來相會

        過去最常被問起,你為什么了解上一代人,為什么要寫上一代人?與其說了解,不如說喜歡,更不如說,去寫正是一條去了解和喜歡的路。追尋生活的痕跡,秘密,然后是內(nèi)心宇宙,每一次都是冒險。理解父輩,是理解對方和自己在歷史中的不同位置,也是理解自己的一種方式。

        第二常被問起的,是你啥時候?qū)憣懲g人。其實我一直在嘗試。這本書的寫作時間剛好是我開始工作的頭幾年,獨自生活在大城市,過量服用當(dāng)代生活碎片,漸漸體會到都市人的久長的孤獨,和偶爾閃光的連接。我想這也是一些青年人的共同經(jīng)歷?!吧缧蟆边@個詞,說多了仿佛就在一遍遍自嘲中消解掉了對抗的能力,儼然逆來順受的祥林嫂。但僅僅要說出來,像沖洗豬大腸一樣,要把那份被不斷折疊的壓抑重新展開來,就足夠需要勇氣的了。

        這本書里就那么幾個和我差不多大的年輕人,苦苦掙扎的,跳來跳去的,平躺認輸?shù)?。腳上只顧逃跑,身上卻纏著牽絆,又似乎從這樣的拉扯中生發(fā)新的動力。家庭和社會在眼前晃動,我們背負自己的過去,也踏著上一代人的影子朝前?!度ゴ鬂櫚l(fā)》最初是個保全心靈的超市浪漫之夜,漸漸關(guān)于失去存在感的超市和班車,也關(guān)于一代人共同的成長回憶。上世紀(jì)末書影音里那種拼命工作也拼命愛的都市人,現(xiàn)在大概不多了吧。時間趕到此處,人不再是造夢機,倒成了泡沫本身。這么大的世界,陌生個體短暫地交心,誰知道會不會產(chǎn)生愛意呢。瞬時保存浪漫。這樣的交心最好放到瞬時去看,放長遠了,恐怕又會回歸那些不可逃避的痛苦里去。

        我喜歡喜劇,喜劇的背面總是有難以言表又后勁十足的悲傷,意識到這點并不妨礙我一如既往地追尋快樂。這可能是我生活的基點吧,想在平凡又有些痛苦的生活里創(chuàng)造出能量,想擁有純粹且強健的快樂,尤其是此時此地,很多人需要這種能量,在抱怨和逃避之外,努力尋找自己的呼吸閥。

        釣到一條帶魚

        夏天我和幾個朋友去海島玩。早晨,我們?nèi)ゴa頭坐船,航行到一片貝殼養(yǎng)殖的淺海。曬得像木村拓哉一樣黑的捕魚師傅給我們分發(fā)釣具,海釣開始了。師傅說,盡量往遠處甩,甩完拉一拉,魚才會上鉤。于是大家開始了漫長而重復(fù)的“拉一拉”。

        我的懶漢本能讓我懶得“拉一拉”,剛甩進水里就沒再動了。沒過幾分鐘,我拉了一下,竟然從水里拔出一把銀光閃閃的長劍。大家圍過來,看它繞著鉤子打轉(zhuǎn),這么美,這么亮,這是我們第一次見到活的帶魚。師傅也挺激動,說,這魚深水里才有,你是怎么釣上來的?我說我搞不清是怎么回事,估計這條魚也搞不清。大家就笑我是神奇的“真人動森玩家”。

        上了岸我想,這仿佛是人生一隱喻啊。出了一本書,名不見經(jīng)傳,竟然就中了一個據(jù)說民間文學(xué)獎項中錢最多的獎,還得到了一些關(guān)注。真的是懵?;仡^想想,我得暗中感謝當(dāng)時的本職工作,很忙,忙到把我活生生摁在地板上摩擦,想飄都飄不起來。后來我漸漸把社交名字改了,創(chuàng)作者認證也去掉了,總覺得那個被賦予更多意義的名字離我太遠了,也許我需要少一點意義,多一點寫字臺的燈、筆記本的電,還有不倦的眼睛。

        釣完那條帶魚,我和船上其他人一樣,有時釣到一些普普通通的小馬鮫,有時釣了個寂寞,手里還在不停地“拉一拉”,再“拉一拉”。雖然驚喜的感覺很不錯,不過這樣踏踏實實的感覺也很不錯。這幾年我業(yè)余寫小說,學(xué)著一心二用,學(xué)著越寫越長。常被當(dāng)成所謂“90后”的代表來問,如何看待同齡寫作者?我說我認識的大部分同齡人都在追求那種很純粹的進步,認真體會自己身上的新陳代謝。這種體會只能獻給自己,驅(qū)動力也全在自己。我想我也差不多,緩慢地感受自己在寫作中的成長和變化,保留一點不變的志趣。就像釣魚,每一次“拉一拉”都得全心投入,出水后的每一條魚都值得被珍視。

        這本書里有我最近釣到的成果,大小不一,我把它們盛在一個我喜歡的桶里,拿出來給大家嘗嘗。此處想友情提示各位圖書館管理員,小花旦是個男人的綽號,不是什么戲臺上的角兒,千萬別把他放到戲曲類書架上去啦!拜托!

        猜你喜歡
        海寶橋洞花旦
        哪些車能通行
        過橋洞
        花旦
        花 旦
        中外文摘(2021年23期)2021-11-11 15:53:29
        海寶小隊護城記之海寶被困
        過橋洞
        花旦
        北方人(2020年22期)2020-12-02 08:11:02
        海寶小隊護城記之遇見丑丑
        小船過橋洞
        粵劇花旦黃嘉裕:90后也會喜歡粵劇
        空中之家(2017年11期)2017-11-28 05:27:57
        黑人一区二区三区在线| 国产精品成人久久电影| 精品午夜福利无人区乱码一区| 四虎欧美国产精品| 黑人免费一区二区三区| 18级成人毛片免费观看| 手机色在线| 中文字幕日韩熟女av| 成人一区二区三区激情视频| 国产91色综合久久高清| 大尺度无遮挡激烈床震网站| 无码免费一区二区三区| 亚洲熟妇一区无码| АⅤ天堂中文在线网| 一二区视频免费在线观看| av在线一区二区精品| 国产亚洲一区二区三区| 国产乱码精品一区二区三区四川人| 亚洲成人中文| 91在线视频视频在线| 色婷婷久久亚洲综合看片| 久久99精品国产麻豆宅宅| 国产乱人伦AV在线麻豆A| 欧美亚洲国产精品久久久久 | 女同恋性吃奶舌吻完整版| 亚洲最大成人综合网720p| 97人伦色伦成人免费视频| 亚洲精品第一国产综合亚av| 亚洲男人天堂| 永久免费的拍拍拍网站| 国产专区国产精品国产三级| 国产综合无码一区二区辣椒| 亚洲一区av无码少妇电影| 国产亚洲精品性爱视频| 亚洲中字永久一区二区三区| 国产人妖网站在线视频| 放荡的美妇在线播放| 免费人妻精品一区二区三区| 日日摸夜夜欧美一区二区| 精品午夜中文字幕熟女| 亚洲av中文无码乱人伦在线咪咕 |