王占黑
送你一對(duì)大腳丫
這次,想和大家聊聊我的新書,書名叫《小花旦》。
很喜歡設(shè)計(jì)師山川做的封面,原型是我在橋洞里拍的一張照片,一輛東風(fēng)小汽車,一對(duì)光腳丫,一場(chǎng)安逸又快活的午覺。除了木刻封面,它還被保留下來,做成了明信片夾在書里。
那天我和幾個(gè)人沿著蘇州河溜達(dá),堤上的人釣到一條很大的紅鰱魚,大到不像是蘇州河里有的,黃浦江里也很少見。釣魚的人說,大概是上游泄洪沖下來的。他把魚橫過來放在電瓶車腳踏板上,剛好滿座。
再往前走是橋,橋洞比大樹底下更好乘涼,有人選擇睡了一覺,也有人路過趁機(jī)小個(gè)便。我更喜歡去橋洞里唱歌,回聲比狹小的淋浴間好多了。在《癡子》中,橋洞是一個(gè)叫秦美中的男人每年春天一發(fā)神經(jīng)就會(huì)被老母親帶進(jìn)去的避風(fēng)港。
我在路上見過很多腳丫,交叉的、平攤的、睜眼的、閉眼的。
大家把路上當(dāng)成家里,把家里當(dāng)成路上。仔細(xì)想來,這本書里的每個(gè)人都在路上,他們看戲,也演戲,在公交上聊看似和自己無關(guān)的國(guó)家大事,也在火車?yán)锎螂娫?,?qiáng)迫陌生人收聽自己的隱私。人們從一個(gè)小區(qū)搬到另一個(gè)小區(qū),一條馬路逛到另一條馬路,一個(gè)城市遷徙到另一個(gè)城市,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),用幾小時(shí),也用大半輩子。
在《小花旦》之前,我已經(jīng)寫了一些關(guān)于城市舊空間的小說,但總覺得沒完,希望能像挖礦一樣,通過努力讓更多東西得到聯(lián)結(jié)和呼應(yīng)。如果說社區(qū)是城市的一處枝丫,我更感興趣的是整棵大樹,它的根莖,它的綠了或黃了的葉子,它在四季中的不同形狀,大大小小,方方面面。走出小區(qū)后,我繼續(xù)在城市里漫游,探索人和空間的關(guān)系,也相信空間可以打通人與人、人與時(shí)間的關(guān)聯(lián)。
《小花旦》源于一個(gè)粗糙的自我發(fā)問――某些人在工人群體中是怎樣生活的。帶著隱微的秘密和對(duì)秘密的遮掩,他們?cè)谡f什么、做什么,又同大眾生活、同一路走來的復(fù)雜年代有什么樣的纏繞。我想他們一定在,也一定早已建起地下金礦般厚重的世界。寫完這個(gè),我有勇氣寫更多走在路上的人。
小說終有盡頭,在那里,小花旦從小地方走到大城市,又拋下一切去更遠(yuǎn)的南方。兩年后,有讀者問我,你說,小花旦現(xiàn)在走到哪里了?我想了想說,應(yīng)該到東南亞了吧。在我心里,他會(huì)永遠(yuǎn)走下去。
全球?qū)毚筚?/p>
這本書的后勒口有一個(gè)紅字網(wǎng)址,是我前年在豆瓣發(fā)起的一個(gè)話題鏈接。之前也在專欄里寫到過啦。
回想起來很巧,海寶不可預(yù)期地進(jìn)入了小花旦的生活,也從多條虛構(gòu)線索中跳脫出來,不可預(yù)期地影響了我的真實(shí)生活。這之后,我越來越多在各個(gè)場(chǎng)合想起這個(gè)藍(lán)色的時(shí)代胎記。再后來,這片藍(lán)色變成彩色,變成任何一種可能被遺忘的吉祥物的顏色。當(dāng)展示盛會(huì)的意義被時(shí)間沖散之后,它們是否會(huì)在更日常的情感里發(fā)光?
“全球?qū)ふ液毚筚悺币呀?jīng)有600多個(gè)不同的投稿,大家在還沒來得及被翻新的街頭找到它:墻畫,燈柱,電梯口,環(huán)衛(wèi)車,小店的玻璃板,公共廁所的紙盒上。也在生活中的實(shí)體/虛擬物件里發(fā)現(xiàn)它:唱片,雨傘,學(xué)術(shù)講座,網(wǎng)友頭像,停更十年的網(wǎng)站flash,一閃而過的VJ畫面。甚至是全開放的命題,一種叫海寶的電動(dòng)車,幾家叫海寶的海鮮館子,幾位名叫海寶的大哥,被誤認(rèn)的過氣飲料巨星酷兒和海綿寶寶……人們見到它時(shí),都有一種十分偶然的語氣,咦,我找到它了。海寶呢,仍是這樣一副皮笑肉不笑的假面孔,朋友,你可來了。
如果你讀了這本書,那就是收到了一份加入尋找海寶隊(duì)伍的邀請(qǐng)。雖然海寶不是寶可夢(mèng),找到了也沒啥用,但對(duì)海寶來說,被認(rèn)出一定會(huì)是很開心的事。
年輕的朋友來相會(huì)
過去最常被問起,你為什么了解上一代人,為什么要寫上一代人?與其說了解,不如說喜歡,更不如說,去寫正是一條去了解和喜歡的路。追尋生活的痕跡,秘密,然后是內(nèi)心宇宙,每一次都是冒險(xiǎn)。理解父輩,是理解對(duì)方和自己在歷史中的不同位置,也是理解自己的一種方式。
第二常被問起的,是你啥時(shí)候?qū)憣懲g人。其實(shí)我一直在嘗試。這本書的寫作時(shí)間剛好是我開始工作的頭幾年,獨(dú)自生活在大城市,過量服用當(dāng)代生活碎片,漸漸體會(huì)到都市人的久長(zhǎng)的孤獨(dú),和偶爾閃光的連接。我想這也是一些青年人的共同經(jīng)歷?!吧缧蟆边@個(gè)詞,說多了仿佛就在一遍遍自嘲中消解掉了對(duì)抗的能力,儼然逆來順受的祥林嫂。但僅僅要說出來,像沖洗豬大腸一樣,要把那份被不斷折疊的壓抑重新展開來,就足夠需要勇氣的了。
這本書里就那么幾個(gè)和我差不多大的年輕人,苦苦掙扎的,跳來跳去的,平躺認(rèn)輸?shù)摹D_上只顧逃跑,身上卻纏著牽絆,又似乎從這樣的拉扯中生發(fā)新的動(dòng)力。家庭和社會(huì)在眼前晃動(dòng),我們背負(fù)自己的過去,也踏著上一代人的影子朝前。《去大潤(rùn)發(fā)》最初是個(gè)保全心靈的超市浪漫之夜,漸漸關(guān)于失去存在感的超市和班車,也關(guān)于一代人共同的成長(zhǎng)回憶。上世紀(jì)末書影音里那種拼命工作也拼命愛的都市人,現(xiàn)在大概不多了吧。時(shí)間趕到此處,人不再是造夢(mèng)機(jī),倒成了泡沫本身。這么大的世界,陌生個(gè)體短暫地交心,誰知道會(huì)不會(huì)產(chǎn)生愛意呢。瞬時(shí)保存浪漫。這樣的交心最好放到瞬時(shí)去看,放長(zhǎng)遠(yuǎn)了,恐怕又會(huì)回歸那些不可逃避的痛苦里去。
我喜歡喜劇,喜劇的背面總是有難以言表又后勁十足的悲傷,意識(shí)到這點(diǎn)并不妨礙我一如既往地追尋快樂。這可能是我生活的基點(diǎn)吧,想在平凡又有些痛苦的生活里創(chuàng)造出能量,想擁有純粹且強(qiáng)健的快樂,尤其是此時(shí)此地,很多人需要這種能量,在抱怨和逃避之外,努力尋找自己的呼吸閥。
釣到一條帶魚
夏天我和幾個(gè)朋友去海島玩。早晨,我們?nèi)ゴa頭坐船,航行到一片貝殼養(yǎng)殖的淺海。曬得像木村拓哉一樣黑的捕魚師傅給我們分發(fā)釣具,海釣開始了。師傅說,盡量往遠(yuǎn)處甩,甩完拉一拉,魚才會(huì)上鉤。于是大家開始了漫長(zhǎng)而重復(fù)的“拉一拉”。
我的懶漢本能讓我懶得“拉一拉”,剛甩進(jìn)水里就沒再動(dòng)了。沒過幾分鐘,我拉了一下,竟然從水里拔出一把銀光閃閃的長(zhǎng)劍。大家圍過來,看它繞著鉤子打轉(zhuǎn),這么美,這么亮,這是我們第一次見到活的帶魚。師傅也挺激動(dòng),說,這魚深水里才有,你是怎么釣上來的?我說我搞不清是怎么回事,估計(jì)這條魚也搞不清。大家就笑我是神奇的“真人動(dòng)森玩家”。
上了岸我想,這仿佛是人生一隱喻啊。出了一本書,名不見經(jīng)傳,竟然就中了一個(gè)據(jù)說民間文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)中錢最多的獎(jiǎng),還得到了一些關(guān)注。真的是懵?;仡^想想,我得暗中感謝當(dāng)時(shí)的本職工作,很忙,忙到把我活生生摁在地板上摩擦,想飄都飄不起來。后來我漸漸把社交名字改了,創(chuàng)作者認(rèn)證也去掉了,總覺得那個(gè)被賦予更多意義的名字離我太遠(yuǎn)了,也許我需要少一點(diǎn)意義,多一點(diǎn)寫字臺(tái)的燈、筆記本的電,還有不倦的眼睛。
釣完那條帶魚,我和船上其他人一樣,有時(shí)釣到一些普普通通的小馬鮫,有時(shí)釣了個(gè)寂寞,手里還在不停地“拉一拉”,再“拉一拉”。雖然驚喜的感覺很不錯(cuò),不過這樣踏踏實(shí)實(shí)的感覺也很不錯(cuò)。這幾年我業(yè)余寫小說,學(xué)著一心二用,學(xué)著越寫越長(zhǎng)。常被當(dāng)成所謂“90后”的代表來問,如何看待同齡寫作者?我說我認(rèn)識(shí)的大部分同齡人都在追求那種很純粹的進(jìn)步,認(rèn)真體會(huì)自己身上的新陳代謝。這種體會(huì)只能獻(xiàn)給自己,驅(qū)動(dòng)力也全在自己。我想我也差不多,緩慢地感受自己在寫作中的成長(zhǎng)和變化,保留一點(diǎn)不變的志趣。就像釣魚,每一次“拉一拉”都得全心投入,出水后的每一條魚都值得被珍視。
這本書里有我最近釣到的成果,大小不一,我把它們盛在一個(gè)我喜歡的桶里,拿出來給大家嘗嘗。此處想友情提示各位圖書館管理員,小花旦是個(gè)男人的綽號(hào),不是什么戲臺(tái)上的角兒,千萬別把他放到戲曲類書架上去啦!拜托!