閆紅

一

有兩年，我活得很落魄，除了不恰當?shù)奈膶W野心，幾乎一無所有。就在那時，我認識了一個男孩，是人們眼中“條件很好”的那類，最關鍵的是，他熱愛文學，所以多多少少產(chǎn)生了移情。周圍的人簡直替我感到慶幸，但不知怎的，我自己完全無法接受這個從天而降的“餡餅”。

很簡單，我沒感覺。是的，我沒有理由沒感覺，但感覺這種東西，本來就是不講理的。

周圍的人都說，過日子，不就那么回事嗎？跟誰過不是過？

人聲喋喋里，我不知所往。有一天，我爸對我說：“如果你不喜歡這個人，就好好地跟人家說清楚。不能看條件，人生里有太多變故，將來人家條件不好了，你怎么辦？結(jié)婚就得找個一開始就讓你滿心歡喜的人，像我當初見到你媽，就是滿心歡喜，這些年雖然磕磕絆絆，但有當初那點滿心歡喜做底子，就過得去?！?/p>

這話我聽來并不新鮮，尤其是“滿心歡喜”四個字，起碼被我爸說了一百遍，也就是說，他起碼對我回憶了一百遍他和我媽初見的情形。

在介紹人家里，我爸看著我媽走進來，他眼前一亮，倒不是覺得我媽有多漂亮，而是我媽笑容里的淳樸，讓他在那個炎熱的下午，忽然有了某種清涼感。

我以前聽我爸這么說，只當是一段故事，這次聽來，卻是茅塞頓開，“滿心歡喜”不同于天崩地裂、轟轟烈烈，而是那種“原來你也在這里”的適得其所。

“如果不能夠遇到讓你滿心歡喜的人，不結(jié)婚其實也可以，除了幸福，不要做別的選擇。”我爸還這樣對我說。

二

只是，有句詩叫作“人生若只如初見”，滿心歡喜是一粒種子，不見得就能開出繁花璀璨，常有些人用這句詩來表達某種失望：你并不是我當初見到的那個人。

我爸跟我媽差別也是挺大的，我爸打小愛看書，上進心強，后來參軍入伍，轉(zhuǎn)業(yè)當了記者;我媽呢，則有點漫不經(jīng)心，據(jù)她自己說，小時候不知道讀書的重要性，學的那點知識全還給老師了，后來招工進廠當了工人。

他們的興趣愛好和人生觀都不太一樣，脾氣也不一樣，我爸比較溫和，我媽則很暴躁。

有天中午，家里來了個親戚，我媽不知道為了什么事大吼起來。親戚替我爸圓場，說：“反正你們也習慣了?！蔽野终f：“對，我們知道她的性子，子曰，知性可同居。”全家人都笑起來，我媽也笑了，說：“誰跟你同居！”

當時是玩笑，某天我爸卻很認真地跟我談起這個話題。

那次我被我媽罵得灰頭土臉，趁我媽不在家，我爸說：“你不要放在心上，你媽沒有惡意。她小時候父母就離婚了，她跟你姥姥相依為命，你姥姥脾氣就很壞，經(jīng)常罵人，你媽習慣了，以為發(fā)脾氣是常態(tài)。”

“有時候我們被人傷害，其實是把對方想象得過于強大。如果你能對對方加以分析，知道ta也很弱小，你就能理解ta。理解別人才能放過自己?！蔽野终f。

不過，面對我暴脾氣的老媽，我爸倒也不是逆來順受，他也在用自己的方式巧妙地改變我媽。

我小時候，經(jīng)常見我爸帶回最新的《新華文摘》《小說月報》等雜志，推薦給我媽看。于是，在我家的飯桌上，談文學成為常態(tài)。他們談張賢亮、劉恒、池莉，這在很大程度上調(diào)劑了我媽的生活，后來，我發(fā)現(xiàn)我爸的這種引導，還另有非同尋常的意義。

我媽原本是紡織工人，經(jīng)常早中晚三班倒。一場大病之后，我媽轉(zhuǎn)崗去辦公區(qū)做勤雜工。這份工作相對輕松，但我媽感覺并不好，老說自己怎么變成“刷廁所的”了呢。

似乎就是從那時起，我爸開始鼓勵我媽寫作。他說我媽經(jīng)歷的事情多，語言鮮活，一定能寫出好文章。我媽架不住我爸的攛掇，半信半疑地拿起筆，寫她小時候的事，寫她的朋友和工友，還真寫得有模有樣的。我媽的心情漸漸好起來。

我爸幫她把稿件投出去，竟然頻頻命中，他特意將聯(lián)系地址落在我媽單位，于是三不五時，收發(fā)員叫著我媽的名字，送來樣報和匯款單，也算是意外收獲。

這件事讓我了解到，人是可以自救的，即使身處底層，閱讀和寫作也能讓你自足從而自洽。

后來我媽寫得并不多，但對閱讀的興趣更高了，張愛玲、蘇青這些民國作家都為她所愛。最重要的是，她漸漸找回了在原生家庭里失去的自信，活得舒展了，脾氣也好了。很多年之后，她對我說：“我找到你爸，知足了?！?/p>

你無法改變一個人？不，你只是需要改變自己“改變他人”的方式，其實每個人都期待有人幫助自己做更好的改變，作為伴侶，責無旁貸。

三

現(xiàn)在我爸媽都是古稀老人，我爸依然習慣于鼓勵贊美我媽。一道出去吃飯，回來他還會用一種好像完全不帶私人感情的決斷口氣說：“今天在座所有女的，都沒你漂亮……”

我問我爸，這么多年過去了，我媽身上到底有什么東西，讓他依舊滿心歡喜？我爸說，還是淳樸，只不過淳樸這個印象里又加了點別的東西，比如善良、寬容、樂觀、勤勞……

“你媽頭一倒就能睡著，只有特別單純的人才能做到這一點。還有，你媽特別容易對別人有好感，有信任感，這也是值得我學習的。讀書人，容易看誰都不順眼，你媽總是能從別人身上看到閃光點，這能夠幫我糾偏，我一想起這點就很感謝她。在她身邊，會覺得很安寧，有歸屬感?！?/p>

父母的婚姻，是孩子的鏡子。我后來找到的那個人，幾乎在所有方面都是我的反義詞，比如說，我感性，他理性，我急性子，他慢性子，慚愧地說，有時，我也會氣急敗壞地朝他吼。但最后結(jié)果經(jīng)常是，我對他說，我錯了，你是對的。

找個和自己不一樣的人也很有意思啊，他會讓你有更多角度，更大的視野，你是以兩雙眼睛看這個世界，是不是能看到更多風景呢？

（摘自《我的便攜式生活》，安徽文藝出版社，河川圖）