劉詩(shī)凡 上海工程技術(shù)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院

約翰·羅斯金的代表作《建筑的七盞明燈》以哥特式建筑為例，把建筑美學(xué)應(yīng)遵守的原則比作“明燈”，依次是“犧牲明燈”、“真理明燈”、“權(quán)力明燈”、“美的明燈”、“生命明燈”、“記憶明燈”、“順從明燈”。羅斯金在書中抨擊19世紀(jì)英國(guó)工業(yè)革命時(shí)期建筑審美缺失的問(wèn)題，提出工匠與建筑師要發(fā)揮主觀能動(dòng)性，以誠(chéng)實(shí)、真誠(chéng)的姿態(tài)進(jìn)行設(shè)計(jì)，逆轉(zhuǎn)建筑藝術(shù)不容樂(lè)觀的現(xiàn)狀。羅斯金試圖通過(guò)復(fù)興傳統(tǒng)手工藝的制作方式與藝術(shù)風(fēng)格，令實(shí)用的建筑藝術(shù)重?zé)ㄉ鷻C(jī)，從而達(dá)到一個(gè)更高的精神層次。不過(guò)，羅斯金與時(shí)代、同代人及自身存在三個(gè)矛盾：羅斯金反感工業(yè)革命帶來(lái)的生產(chǎn)方式與資本主義的運(yùn)行邏輯；羅斯金反感工匠借助機(jī)械打造產(chǎn)品，而不是純手工打造；羅斯金對(duì)自己道德的高度約束，導(dǎo)致最后的精神崩潰。羅斯金烏托邦式的藝術(shù)思想在機(jī)械大批量生產(chǎn)的背景下難以實(shí)現(xiàn)，但他的整體藝術(shù)理論有很強(qiáng)的普適性，對(duì)當(dāng)今的藝術(shù)設(shè)計(jì)具有一定的借鑒意義。

1 約翰·羅斯金的問(wèn)題

1851年，以英國(guó)為首的資本主義國(guó)家在世界博覽會(huì)上向世界各國(guó)展示了大量造型各異的機(jī)械制造的產(chǎn)品。大多數(shù)展品將設(shè)計(jì)原則拋之腦后，為掩蓋機(jī)械生產(chǎn)的簡(jiǎn)陋外型而濫用裝飾。包括羅斯金在內(nèi)的許多藝術(shù)家對(duì)產(chǎn)品華而不實(shí)、造型嘩眾取寵的現(xiàn)象深感厭惡，認(rèn)為藝術(shù)應(yīng)服務(wù)大眾，應(yīng)師承自然，藝術(shù)家應(yīng)樹立真實(shí)的價(jià)值觀。在參展的產(chǎn)品中，羅斯金注意到一件鐵制縫紉機(jī)展品，其造型夸張，制作工藝粗糙。為掩飾缺點(diǎn)，制作者在底座上繪制了大面積的維多利亞風(fēng)格花紋（如圖1所示）。雖然，羅斯金認(rèn)為這樣的產(chǎn)品在設(shè)計(jì)上嘩眾取寵，缺乏藝術(shù)性，在實(shí)用性上華而不實(shí)。然而，精英貴族階層卻追捧這種外型華麗的產(chǎn)品，吹捧機(jī)械化生產(chǎn)，崇尚繁縟的設(shè)計(jì)。

圖1 鐵制縫紉機(jī)

這種浮夸的風(fēng)氣及其負(fù)面的影響逐漸從制造業(yè)波及到其他產(chǎn)業(yè)?！耙?yàn)樾膼?ài)的建筑被毀壞或忽視而心痛不已，因?yàn)椴幌矚g的建筑被建造出來(lái)而痛苦不堪”。羅斯金謹(jǐn)慎地批駁了當(dāng)時(shí)建筑業(yè)中存在的問(wèn)題，提出了自己的觀點(diǎn)：第一，資產(chǎn)階級(jí)以剝削勞動(dòng)力為目的，受壓迫的工人們苦不堪言，他們寄希望于教會(huì)，希望教會(huì)可以成為慰藉心靈的港灣，而宗教改革后的教會(huì)已經(jīng)沒(méi)有能力為工人階級(jí)建立精神庇護(hù)所，導(dǎo)致工人們對(duì)教會(huì)失望，從而失去唯一的信仰；第二，工作環(huán)境過(guò)于壓抑，高強(qiáng)度的工作導(dǎo)致工匠們不再帶著熱情工作，轉(zhuǎn)而選擇快速生產(chǎn)的途徑，甚至在工作時(shí)偷工減料；第三，羅斯金推崇中世紀(jì)的哥特式風(fēng)格建筑而不是文藝復(fù)興式的建筑，也不贊同修復(fù)古建筑，他憎惡魯昂圣歐恩大教堂的頂塔，認(rèn)為教堂穹頂上巨大的裝飾看起來(lái)無(wú)比拙劣，破壞了早期哥特式建筑輝煌寧?kù)o的建筑方式，他表示自然、健康的設(shè)計(jì)應(yīng)該使用石柱作為支撐，而不是使用工業(yè)生產(chǎn)的金屬材料。

從以上觀點(diǎn)可以看出，羅斯金以現(xiàn)實(shí)社會(huì)的狀況作為依據(jù)，將宗教信仰與藝術(shù)理論融為一體，堅(jiān)持“一切優(yōu)秀作品必須是手工作品”的觀點(diǎn)。與其說(shuō)羅斯金是一位藝術(shù)家，不如說(shuō)他是一位孤獨(dú)的傳道者，努力從社會(huì)與國(guó)家層面思考符合英國(guó)的道德水平與藝術(shù)形式。列夫·托爾斯泰曾這樣評(píng)價(jià)他：“羅斯金是最有影響力的人物之一，不僅是在英國(guó)，在我們這一代人，還是在全世界，在所有的時(shí)代里?！绷_斯金不只關(guān)注英國(guó)人藝術(shù)教育的缺失，也關(guān)注歐洲的藝術(shù)教育，更希望通過(guò)藝術(shù)安撫人們的焦慮感。

2 奉獻(xiàn)與美德

羅斯金的建筑理論建立在他的宗教信仰之上，他將“犧牲明燈”列為原則之首，是因?yàn)樗J(rèn)為工匠建造建筑時(shí)，付出的心血與財(cái)力是一種“犧牲品”，只有毫無(wú)保留地傾盡自己的全部，才會(huì)讓建造之物具有最高的審美價(jià)值。然而，工匠們?cè)诒娔款ヮブ芦I(xiàn)上廉價(jià)的犧牲品，企圖用最低成本獲得最大利益的行為卻不是個(gè)例。在工匠們看來(lái)，羅斯金所提倡的犧牲精神顯得有些不理智，甚至過(guò)于熱情。工匠們舍不得獻(xiàn)上犧牲品，或?yàn)闋奚鵂奚默F(xiàn)象層出不窮。羅斯金認(rèn)為：“帕維亞的加爾都西會(huì)修道院上鑲嵌的象牙雕塑會(huì)讓人們的視覺(jué)感到疲憊，它沒(méi)有起到裝飾的作用，只是一塊毫無(wú)意義的鑲嵌物?！痹诒l(fā)宗教革命后，真理與規(guī)則的傳播不再受限于教堂，人們逐漸對(duì)世界有了更深入的了解。工匠們不再寄希望于獲得回饋，投資者亦然，他們克扣建筑資金，隱藏自己的財(cái)富，導(dǎo)致部分建筑最終成為了敷衍、粗糙之作。

建筑需要工匠與投資者共同努力才能建成，只有工匠一絲不茍地對(duì)待工作，投資者不對(duì)費(fèi)用斤斤計(jì)較，建筑才能彰顯價(jià)值，在大地上熠熠生輝。

令人惋惜的是，建筑者對(duì)建筑的支配，如財(cái)富、權(quán)力等都會(huì)在歲月中消失。只有真理永存，保護(hù)建筑的原則不會(huì)衰敗。羅斯金在介紹“真理明燈”時(shí)，列出以下問(wèn)題與觀點(diǎn)：第一，羅斯金譴責(zé)了名不符實(shí)的建筑裝飾，認(rèn)為這些裝飾在建筑中并沒(méi)有起到實(shí)際作用；第二，羅斯金譴責(zé)了偷梁換柱的建筑材料，對(duì)于工匠在原有材料的表面繪畫，或?qū)⑵鋫窝b成其他材料的行為感到不齒，例如，工匠在木材上繪制大理石紋路，誘使旁觀者相信這棟建筑使用了大理石材料；第三，羅斯金譴責(zé)工匠使用機(jī)械制造裝飾物來(lái)替代手工制品。羅斯金認(rèn)為：“完全或部分使用金屬框架會(huì)背離建筑藝術(shù)的首要原則，他害怕過(guò)多使用金屬材料會(huì)把原本快樂(lè)的英國(guó)人變成‘鐵面人’?！北M管如此，他還是預(yù)見了金屬結(jié)構(gòu)時(shí)代的到來(lái)是不可避免的，他無(wú)法阻止人們像使用木材一樣，在建筑中使用金屬材料。一些工匠為了滿足自己“衰微而病態(tài)的”喜好，拋棄了建筑的藝術(shù)性，擅自把哥特式建筑的窗花格設(shè)計(jì)成交匯的形式。這些拙劣的模仿與不符合原則的處理方式最終毀滅了哥特式建筑。羅斯金認(rèn)為：“因?yàn)閭ゴ蟮闹惺兰o(jì)建筑王朝喪失了自身強(qiáng)大的宗教力量，所以幾乎沒(méi)有力量去抵御文藝復(fù)興的沖擊，最后在建筑上出現(xiàn)了形形色色的疾病與腐朽?！睂?duì)于中世紀(jì)建筑沒(méi)落的境況，羅斯金表現(xiàn)的過(guò)于激動(dòng)與悲觀，現(xiàn)實(shí)與理想的世界里有著不可跨越的鴻溝，他所堅(jiān)信的真理原則沒(méi)有在社會(huì)上被完全遵守，也沒(méi)有在建筑上得以執(zhí)行。

因此，在羅斯金看來(lái)，人們奉獻(xiàn)的財(cái)富、心力與最后的成果都不足以代表真理精神，只有遵從“犧牲之燈”指引的建筑藝術(shù)作品，才會(huì)閃耀“真理之燈”的光輝。

3 賦予之美

對(duì)于“權(quán)力之燈”的描述，羅斯金是這樣形容的：“有兩種建筑會(huì)給人帶來(lái)最愉悅的影響，一種是非常珍貴精美的建筑，另一種則是嚴(yán)肅的建筑?！苯ㄖ绾握宫F(xiàn)自身的莊嚴(yán)感？在羅斯金看來(lái)，只有依靠建筑師發(fā)揮想象力，把想法“以瞬間的表達(dá)方式”傾注在建筑上，才能使建筑的莊嚴(yán)感得以體現(xiàn)。羅斯金強(qiáng)調(diào)：“雖然建筑的莊嚴(yán)感可以通過(guò)體積與重量體現(xiàn)，但是建筑師要注意平衡建筑與大自然的比例關(guān)系。羅斯金每次從查莫尼向上眺望科爾德巴爾姆峰時(shí)，都會(huì)感到憤怒，因?yàn)樯缴系男∧疚萜茐牧松降膲邀惷?，讓人們認(rèn)為群山并沒(méi)那么高。此外，建筑的莊嚴(yán)感依賴于人類賦予建筑陰影面積的多寡。堆積石頭不會(huì)增加莊嚴(yán)感，只會(huì)變成無(wú)意義的石堆。在表現(xiàn)莊嚴(yán)感時(shí)，要克制陰影面積的使用與對(duì)大自然元素的復(fù)制，不然會(huì)淪為無(wú)節(jié)制、奢侈的文藝復(fù)興風(fēng)格建筑?！?/p>

在羅斯金看來(lái)，拜占庭建筑擁有兩種特征，即尊敬與統(tǒng)治。拜占庭建筑作為基督教建筑的典范，粗狂而又壯觀，它們堅(jiān)持真理，保留大自然的純粹。對(duì)比之下，由于建筑師缺乏尊崇與敬仰，文藝復(fù)興風(fēng)格的建筑顯得軟弱無(wú)力。所以，只有具備專業(yè)的知識(shí)與高超的技巧，建筑師才能賦予建筑以力量，將宗教意義上的崇高展現(xiàn)得淋漓盡致。

對(duì)于“美的明燈”的描述，羅斯金是這樣形容的：“只要離開大自然，人類就沒(méi)有能力想象美麗。由于人類的能力有限，無(wú)法使草變綠，使花變香，所以需要充分開發(fā)視力，開動(dòng)腦筋?！贝送?，裝飾與建筑的關(guān)系問(wèn)題也在這一章節(jié)中進(jìn)行了討論。羅斯金認(rèn)為：“裝飾不是一味地模仿，而是精心地排列設(shè)計(jì)。最高級(jí)的建筑應(yīng)該通過(guò)雕塑形狀的主次、靈動(dòng)的曲線與嚴(yán)肅的色彩圖案對(duì)比來(lái)體現(xiàn)?！?/p>

“權(quán)力之燈”與“美的明燈”是建筑的兩種價(jià)值特征。“美”是展現(xiàn)崇高的前提條件，若不具有美感，那建筑的崇高感就無(wú)從談起。因此，人類既可以為建筑賦予莊嚴(yán)感與浪漫主義的色彩，也可以賦予建筑以鮮活的生命力。最終，建筑將被納入人的精神領(lǐng)域。

4 歷史與遵循

“一個(gè)民族的生命就像熔巖流，時(shí)而奪目?jī)疵?，時(shí)而倦怠無(wú)力?！痹S多人不忍看到建筑凋零，想再次賦予它們生命。然而，19世紀(jì)的英國(guó)社會(huì)急速發(fā)展，催生出強(qiáng)大的生產(chǎn)力與消費(fèi)力。工匠人數(shù)的大幅減少，導(dǎo)致大多數(shù)機(jī)械制造產(chǎn)品的外觀設(shè)計(jì)，都交由沒(méi)受過(guò)藝術(shù)訓(xùn)練的工人完成，他們沒(méi)有能力主動(dòng)創(chuàng)新，工作時(shí)也缺乏耐心，不加選擇地模仿前人的風(fēng)格。針對(duì)這種現(xiàn)象，在描述“生命明燈”時(shí)，羅斯金十分形象地將人借助機(jī)器設(shè)計(jì)產(chǎn)品比喻成機(jī)械地背誦課文，只有工作時(shí)心到手到，才會(huì)具有聲情并茂地朗讀詩(shī)歌的效果。手工業(yè)之所以會(huì)成為建筑業(yè)的支柱，是因?yàn)樵谑止ぴO(shè)計(jì)的過(guò)程中，人們?nèi)耐度耄瑢o(wú)價(jià)的情感與精神注入到作品中，賦予作品特殊的價(jià)值。若建筑師們依賴機(jī)械進(jìn)行建造，無(wú)法賦予建筑蓬勃的生命。

當(dāng)建筑走向沒(méi)落，要如何保護(hù)人類的財(cái)富？在記敘“記憶明燈”時(shí)，羅斯金是這樣形容的：“沒(méi)有建筑，我們可以照樣生活，但是會(huì)失去記憶。”建筑斑駁的外墻上記錄了一個(gè)時(shí)代曾經(jīng)的輝煌，斑駁的外墻不是堆砌的石塊，是歷史的見證者。當(dāng)我們看到搖搖欲墜的吊燈、千瘡百孔的窗戶與寸草不生的花園時(shí)，在憐惜之余，或許只能靠想象去揣摩工匠們?cè)诮ㄖ蟽A注的熱情，回味那段無(wú)法再現(xiàn)的歷史。羅斯金認(rèn)為：“想要將古建筑修復(fù)成與過(guò)去一樣，不僅是一件勞民傷財(cái)、浪費(fèi)時(shí)間的事情，而且對(duì)后人理解歷史也毫無(wú)幫助，再高超的技藝都無(wú)法真實(shí)地還原建筑的歷史面貌，無(wú)法超越它原有的成就。而且，修復(fù)古建筑這種行為更是一種造假?！崩?，2005年，山東的齊長(zhǎng)城在修復(fù)過(guò)程中，因負(fù)責(zé)人與工作人員缺乏相關(guān)的修復(fù)知識(shí)，采用粗劣的材料與工藝，在真長(zhǎng)城的基礎(chǔ)上加建假長(zhǎng)城，如此隨心所欲的修復(fù)無(wú)疑是嚴(yán)重的破壞，游客花了代價(jià)，得到的卻是虛假的歷史文化信息，不同時(shí)期的長(zhǎng)城有著不同的歷史風(fēng)貌，不應(yīng)該刻意破壞衰朽的建筑，而應(yīng)該正視建筑、歷史。又如，廣西的北海老街始建于1821年，沿街全是中西合璧的騎樓式建筑，2010年，北海市成功申報(bào)國(guó)家歷史文化名城，這條喜訊對(duì)老街而言卻是噩耗，為打造宜居、宜商的文化街區(qū)環(huán)境，有關(guān)部門與沿街店鋪野蠻地破環(huán)了積淀幾百年的文化氛圍，把老街開發(fā)成表面繁華，實(shí)則內(nèi)涵空虛的商業(yè)街。因此，筆者建議當(dāng)人們?cè)噲D保護(hù)文化遺產(chǎn)時(shí)，必須顧及到所規(guī)劃地區(qū)建筑的歷史傳統(tǒng)，必須在設(shè)計(jì)中保留合理的、有歷史價(jià)值的一切。關(guān)于這一點(diǎn)，“記憶明燈”提供的思路顯得彌足珍貴：“古代建筑不屬于我們，它屬于建造者，也屬于我們的后代，對(duì)我們而言，沒(méi)有任何理由去破壞它們?！?/p>

最后，對(duì)于“順從明燈”，羅斯金探討了真正的建筑形式，他認(rèn)為：“一個(gè)國(guó)家的建筑風(fēng)格差異僅僅相當(dāng)于不同方言之間的差別時(shí)，才會(huì)變得偉大。建筑原則在很久以前就已經(jīng)確定，同時(shí)代的人不需要在創(chuàng)造新風(fēng)格上浪費(fèi)時(shí)間、金錢與精力，費(fèi)盡心思反而是一種‘危險(xiǎn)的虛榮’。”時(shí)至今日，這個(gè)想法略顯保守，不過(guò)在當(dāng)時(shí)，舊教堂、民宅被機(jī)械化工廠取代，農(nóng)民涌入城市成為雇傭工人，鑄鐵被大量運(yùn)用到建筑中，雖然產(chǎn)生了更多的建筑形式，但也導(dǎo)致極其嚴(yán)重的建筑審美的迷茫與缺失問(wèn)題。羅斯金提倡學(xué)習(xí)具有高度權(quán)威的建筑建造方式與結(jié)構(gòu)，在建筑原有的風(fēng)格上加以點(diǎn)綴或變化。

饒有意味的是，羅斯金在文末提到了英國(guó)的現(xiàn)狀與未來(lái)，他認(rèn)為：“克制裝飾可以阻止中層與上層階級(jí)之間不愉快的對(duì)峙。英國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)會(huì)改善，街道會(huì)變得更美麗、更和諧。”羅斯金還提醒世人要謹(jǐn)慎對(duì)待毫無(wú)意義的創(chuàng)新，憑空出現(xiàn)、沒(méi)有傳承的建筑是經(jīng)不起時(shí)間考驗(yàn)的。

5 結(jié)語(yǔ)

羅斯金作為維多利亞時(shí)代“美的代言人”，確實(shí)擁有比同時(shí)代其他人更寬闊的視野。他不僅關(guān)注英國(guó)社會(huì)發(fā)展是否健康，也關(guān)注著歐洲的明天。他堅(jiān)信“藝術(shù)的根源在于藝術(shù)家道德天性的深處，同時(shí)也深植在產(chǎn)生藝術(shù)家的時(shí)代與國(guó)家的道德氣質(zhì)中。”爆發(fā)工業(yè)革命以后，許多歐洲國(guó)家都積攢了大量財(cái)富。羅斯金建議政府把資金投入到開啟大眾心智的活動(dòng)，如發(fā)展科學(xué)、美學(xué)教育等。

不過(guò)，羅斯金一邊在“美的明燈”中表達(dá)對(duì)工業(yè)革命的產(chǎn)物——火車的憎惡，因?yàn)樗殉嘶疖嚦鲂械娜硕甲兂闪撕翢o(wú)情感的包裹，一邊又乘火車從英國(guó)到法國(guó)考察教堂，享受工業(yè)革命帶來(lái)的便利。從羅斯金后期的作品中可以看出，火車是他使用頻率較高的交通工具之一。羅斯金在書中寫道：“有些可憐的旅客貪圖高效率，乘坐火車出行，失去了欣賞美景的機(jī)會(huì)。沒(méi)有裝飾的鐵路是愚蠢的，處在偏遠(yuǎn)位置的火車站是可憐的?！绷_斯金充分表達(dá)了與權(quán)貴們不一樣的觀點(diǎn)。而機(jī)械時(shí)代的到來(lái)卻讓他感到彷徨，他無(wú)法拒絕機(jī)械產(chǎn)品帶給他的便利，也無(wú)法擺脫宗教對(duì)他的精神束縛。

受時(shí)代局限與自身成長(zhǎng)環(huán)境的影響，羅斯金的理論既片面又矛盾。羅斯金被稱為“英國(guó)藝術(shù)的社會(huì)主義者”，犀利聲討資本主義殘酷的財(cái)富積累手段，以及機(jī)械生產(chǎn)方式。不過(guò)，要注意的是，豐厚的收入讓羅斯金有條件使用精美的手工制品，這對(duì)平民來(lái)說(shuō)是遙不可及的。因此，無(wú)論他的言辭多么有力，部分觀點(diǎn)都擺脫不了空想主義的“帽子”。

雖然羅斯金的觀點(diǎn)有不足之處，但是他所提出的“與自然和諧共處”理論，為現(xiàn)代社會(huì)敲響了警鐘，人類不能以破壞環(huán)境為代價(jià)來(lái)滿足自己的私欲。在《過(guò)去·約翰羅斯金自傳》中，羅斯金描述了這樣一個(gè)景象：“昔日的農(nóng)舍變成了棄屋，清澈的小河變成了臭水溝，藍(lán)色天空變成了硫磺色?！惫P者建議，應(yīng)該對(duì)羅斯金的呼喚有所回應(yīng)，人類要成為“天空的一朵白云”，而不是“高爐與蒸汽機(jī)上方濃密的黑云”。