［日］大山誠(chéng)一郎

影集里收有36張黑白照片：高聳的東京塔、電車駛過(guò)品川站、大興土木的繁忙工地……這些照片都反映了半個(gè)多世紀(jì)以前東京的景象。

“這是我爸爸最后拍攝的照片，”渡邊真佐子說(shuō)，“當(dāng)時(shí)，爸爸看了照片后嘟噥了一句‘好奇怪啊，兩天后就在下班的路上被人殺害了。”

我的叔叔鹿養(yǎng)大介是一名著名演員，除此以外還是解謎高手。僅我所知，他就曾揭開(kāi)兩起發(fā)生在幾十年前懸案的真相。今天，渡邊真佐子上門(mén)請(qǐng)教。我恰巧來(lái)叔叔家玩，叔叔嬸嬸讓我也坐在一起聊天。

渡邊真佐子看上去有70多歲了，一頭銀發(fā)，氣質(zhì)高雅。她從包里拿出影集說(shuō)道：“那是昭和三十八年（1963年），也就是東京奧運(yùn)會(huì)舉辦前一年發(fā)生的事。我20歲，和父親義久、母親絹江、哥哥久雄一起住在東京品川區(qū)……”

1

一家人各有各的事，父親在富岡汽車公司上班，哥哥在大學(xué)上學(xué)，真佐子則在短大（相當(dāng)于中國(guó)的大專）聽(tīng)課。

父親是汽車設(shè)計(jì)工程師，平時(shí)愛(ài)好攝影，每到星期天，就外出拍照。真佐子聽(tīng)見(jiàn)后來(lái)成為謎團(tuán)一般的話是在那年的6月23日星期天。那天上午，父親散步后就去攝影社領(lǐng)取上個(gè)星期天拿去顯影的膠卷和照片。

“爸爸拍了什么照片？能給我看看嗎？”聽(tīng)女兒這么一說(shuō)，父親便把照片全攤在桌子上給真佐子看?！斑@照片是什么時(shí)候拍的？”

“前18張是6月2日拍的，后18張是在6月16日拍的?！?日和16日，相距的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)，因?yàn)檫@兩周父親工作繁忙，常常要把圖紙帶回家。

“好奇怪啊?！笨粗鴶偡旁谧郎系恼掌?，父親嘟噥了一句。他似乎還說(shuō)了句“大了”，說(shuō)完便是一副若有所思的樣子。

“怎么了？”真佐子問(wèn)道。

“哦，沒(méi)什么，”父親搖搖頭，“大概是我的心理作用?！?/p>

6月25日，星期二。那天父親去公司下班后沒(méi)有回家。哥哥久雄說(shuō)是和大學(xué)同學(xué)一起出去喝酒，也沒(méi)有回家，他當(dāng)時(shí)讀書(shū)不太用功，喜歡和朋友一起玩，平時(shí)兼職家教賺點(diǎn)錢(qián)，不夠用的時(shí)候就偷偷向母親借?？斓?點(diǎn)，久雄紅著臉，一身酒氣回來(lái)了。

然后，快要到深夜零點(diǎn)的時(shí)候，客廳的電話突然響了起來(lái)。拿著聽(tīng)筒才說(shuō)了幾句，母親就哀叫一聲，搖晃著身子癱倒在地。

“警察來(lái)的電話……說(shuō)是在秋野神社發(fā)現(xiàn)了你爸爸……你爸爸的尸體……”母親斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)。一家人立刻前往存放遺體的品川區(qū)立醫(yī)院。

接待他們的是刑警南。“發(fā)現(xiàn)遺體是深夜11點(diǎn)前后。目前判斷，遇害者是被鈍器擊倒后扼殺的，兇器是掉在地上的一塊大石頭?；究梢钥隙?，死亡時(shí)間約在6點(diǎn)半至7點(diǎn)半之間?！?/p>

“有沒(méi)有掌握線索，兇手是什么人？”哥哥問(wèn)。

“目前還沒(méi)有。因?yàn)殄X(qián)包并沒(méi)有被拿走，可以肯定不是搶劫。歹徒很可能是設(shè)了圈套將他騙進(jìn)神社。目前分析，你父親是跟著歹徒走的，可以推斷，那是個(gè)他熟悉的人?！?/p>

第二天靈前守夜，父親在富岡汽車公司的同事都來(lái)了，其中有個(gè)名叫大城洋一郎的人和父親差不多年紀(jì)，是公司的營(yíng)業(yè)部長(zhǎng)。

“真讓人痛心?！贝蟪钦f(shuō)，“我們同時(shí)進(jìn)入公司，我對(duì)他遭遇不測(cè)深感痛心。如果有什么需要我出力的，請(qǐng)盡管說(shuō)吧?！?/p>

“謝謝！”母親用手帕擦了擦眼角說(shuō)。

2

失去了父親的真佐子家顯得冷清、寂寥。一天吃早飯的時(shí)候，真佐子突然想起了什么：“對(duì)了，我想起來(lái)，爸爸遇害兩天前，看著剛沖洗的照片嘀咕道‘好奇怪啊，還說(shuō)了一聲‘大了。爸爸說(shuō)的究竟是什么意思呢？”

哥哥聽(tīng)了不以為然，只是，真佐子總沒(méi)法擺脫兩者之間的聯(lián)系。她找出父親遇害前兩天從攝影社取回的36張照片，重新攤放在桌子上，仔細(xì)觀看。

父親說(shuō)“大了”，是什么東西大了？是不是照片中攝入的某個(gè)景物相比其他顯得特別大？仔細(xì)觀察下來(lái)，并沒(méi)有，拍得都很協(xié)調(diào)。

大概是心疼她對(duì)著照片苦苦思索的樣子，哥哥對(duì)真佐子說(shuō)：“我和你一起找吧?！钡詈?，哥哥也沒(méi)找出什么來(lái)。

“我們還是先別糾纏住爸爸的‘大了這句話吧，不要鉆了牛角尖。也有可能是你聽(tīng)錯(cuò)了呢？”

“我覺(jué)得自己沒(méi)有聽(tīng)錯(cuò)……”

話雖這么說(shuō)，可現(xiàn)實(shí)完全讓人摸不著頭腦。還是照哥哥說(shuō)的，先別糾纏在這句話上吧。

有一天，哥哥突然說(shuō)：“對(duì)了，爸爸會(huì)不會(huì)把本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人拍進(jìn)了照片？”

“本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人？”

“對(duì)！比如說(shuō)，那人想偽造自己不在犯罪現(xiàn)場(chǎng)的證明，卻被拍進(jìn)了照片里。爸爸看了覺(jué)得奇怪，就去找那人問(wèn)了?？赡侨瞬⒉幌胱屓酥雷约涸谀莻€(gè)地方，于是心生歹念滅口……”

真佐子和哥哥把照片擺放在桌子上，一張一張地仔細(xì)察看。

“呃，你看！那人是不是靈前守夜時(shí)來(lái)的父親的同輩？”真佐子指著那張電車駛過(guò)品川車站的照片問(wèn)哥哥。

“對(duì)，那人叫大城。”

真佐子聽(tīng)了恍然大悟：“大城……那天爸爸看著照片說(shuō)的‘大了，很有可能說(shuō)的是‘大城！”

哥哥臉上浮現(xiàn)出興奮的神色：“一定是的！真佐子，你真行！”

真佐子和哥哥聯(lián)系了大城，碰面的地方定在了崇光百貨邊上的咖啡館。

“我記得家父曾說(shuō)過(guò)，6月2日這天，他在品川車站遇見(jiàn)過(guò)大城先生?！币环堰^(guò)后哥哥很自然地說(shuō)了這番話。

“不可能吧？他也許看錯(cuò)人了。那天我在前橋呢?！贝蟪腔卮稹?/p>

“是這樣，這里有張照片你看看。”哥哥說(shuō)著從皮包里拿出那張照片遞給大城，“這是不是你？”

“確實(shí)夠像的，可那不是我。這個(gè)人拍得這么小。”大城一臉無(wú)奈地看著兄妹倆，“你們意思該不會(huì)是說(shuō)，因?yàn)槲冶荒愀赣H拍進(jìn)了照片，所以殺死了他？”

“啊，不……”

“父親遭遇不測(cè)，這種心情我能理解。但胡亂找個(gè)人責(zé)難出氣，這就不太好了。”

最后，兄妹倆還是沒(méi)有辦法讓大城承認(rèn)照片上的人是他。

“看來(lái)我們是外行，做不了這事。”哥哥嘟噥道，“接下來(lái)我還是集中精力找個(gè)好工作吧?！焙髞?lái)，哥哥像換了個(gè)人似的開(kāi)始努力學(xué)習(xí)。10月份，他被回響汽車制造公司錄用了。母親得悉后非常高興，流著眼淚說(shuō)：“這是你爸爸在天之靈在幫助你！”

哥哥要上班了，追查父親死因的工作也就徹底打上了休止符。南刑警倒是隔三岔五地上門(mén)報(bào)告調(diào)查的情況，但也沒(méi)什么進(jìn)展。一天，真佐子婉轉(zhuǎn)地對(duì)南刑警說(shuō)起了大城的事。南刑警也做了調(diào)查，結(jié)果表明，大城有無(wú)懈可擊的不在場(chǎng)證明。

轉(zhuǎn)眼到了第二年，東京奧運(yùn)會(huì)隆重舉行，真佐子和哥哥、母親一起去國(guó)立體育場(chǎng)看比賽。坐在觀眾席上，真佐子抬頭望著湛藍(lán)的天空，似乎看見(jiàn)父親在默默地注視著她。

再也不要去想那照片的事了——真佐子好像聽(tīng)見(jiàn)爸爸對(duì)她這么說(shuō)。

3

“從那以后，一晃眼52年過(guò)去了！”渡邊真佐子喃喃道，“哥哥和我先后成家，母親也在10年前安詳?shù)仉x開(kāi)了這個(gè)世界。家里什么都順順當(dāng)當(dāng)?shù)?，唯有這照片的謎團(tuán)遲遲沒(méi)有解開(kāi)。后來(lái)我聽(tīng)說(shuō)鹿養(yǎng)先生擅長(zhǎng)解謎，便抱著希望前來(lái)請(qǐng)教?！?/p>

叔叔聽(tīng)后露出了一絲抱歉的笑容：“你若問(wèn)我照片上有什么可疑的地方，很遺憾，我真說(shuō)不上來(lái)?！?/p>

“是嗎……那我也只好死心了，以后再不去想照片的事了。你能聽(tīng)我把這事說(shuō)完，已讓我感激不盡。”渡邊真佐子微笑著站起身，“我該告辭了?！?/p>

“你是真的說(shuō)不上來(lái)，還是故意不說(shuō)？”送走了渡邊真佐子后，嬸嬸問(wèn)。

叔叔苦笑了一下。

“叔叔，你一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了真相，是吧？”

聽(tīng)我這么一問(wèn)，叔叔輕輕地點(diǎn)點(diǎn)頭：“我覺(jué)得，義久先生嘴里嘟噥的‘大了，說(shuō)的是照片拍出的景物與留在自己腦中的印象相比偏大?！?/p>

“為什么拍出的景物會(huì)比義久先生記憶中的樣子大呢？”

“我想，這應(yīng)該是拍了‘照片的照片才會(huì)這樣吧！用相機(jī)對(duì)著照片拍照的話，拍出的照片與原物不會(huì)有什么大的差別，這就是‘照片的照片。但在拍攝‘照片的照片時(shí)，要注意不能將原照片的邊框拍進(jìn)去，不然的話就會(huì)被人看出這張照片并非原創(chuàng)。因此，取景的范圍要比原來(lái)的照片偏小一點(diǎn)點(diǎn)；而照片的尺寸呢，又得和原照一樣大。這樣一來(lái)，‘照片的照片的被攝體就比原照片中的大了一點(diǎn)。”

“這樣說(shuō)，也是有道理……但是，是誰(shuí)做了這件事？”

“我們姑且稱他為X。義久先生拍完風(fēng)景后，膠卷還沒(méi)有拍攝完，他把相機(jī)放在了書(shū)房里。X潛入書(shū)房，將膠卷從相機(jī)里取出來(lái)去沖洗。幾天后，他取來(lái)了照片，又用加了新膠卷的相機(jī)對(duì)著這些照片拍了一遍?！?/p>

“問(wèn)題是，X為什么要偷取相機(jī)里的膠卷？”

“我們可以假設(shè)有兩種可能。第一種可能是，X想看到義久先生這架相機(jī)里已拍攝的膠卷都拍了些什么。同我們現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)不同，用膠卷的照相機(jī)拍了些什么，在沖洗之前只有拍攝者一個(gè)人知道。而第二種可能則是，X偷偷拿走相機(jī)，用尚未拍攝完的膠卷拍了些什么，他想要這些照片。第一種可能，目的是要得到已拍攝的膠卷；第二種可能是想用未拍完的膠卷拍攝他要的東西。但無(wú)論怎樣都會(huì)被義久先生發(fā)覺(jué)，于是X玩了一把翻拍的把戲?！?/p>

“那你認(rèn)為是哪種可能呢？”

“要做出這個(gè)判斷，就得先分析X是什么人。X是一個(gè)能潛入書(shū)房取出膠卷的人，所以他一定是家人。也就是說(shuō)，不是母親絹江，就是哥哥久雄。”

“那你剛才還對(duì)真佐子說(shuō)‘我真說(shuō)不上來(lái)，讓人家失望……”

這倒可以理解，總不見(jiàn)得讓叔叔當(dāng)著面說(shuō)，兇手不是你母親就是你哥哥？

“義久先生遇害的時(shí)候，真佐子和她母親都在家里。這樣一來(lái)，X就只能是哥哥久雄?！?/p>

從剛才真佐子的講述中我可以想象的是，她哥哥雖然有點(diǎn)游手好閑，但對(duì)家人還是蠻體貼的，沒(méi)想到會(huì)是個(gè)弒父的兇手。

“假設(shè)X是久雄的話，如果是第一種可能，拍攝的內(nèi)容與久雄都沒(méi)有關(guān)系，所以，他并不是想知道膠卷里拍了些什么。這樣一來(lái)的話，第二種可能就是正確的了。久雄用未拍完的膠卷拍了些什么?！?/p>

“那他拍了什么呢？”

“要確定這一點(diǎn)，有一個(gè)問(wèn)題要考慮。那就是久雄為什么要用義久先生相機(jī)里未拍完的膠卷拍攝照片？他完全可以事先準(zhǔn)備好另一架相機(jī)進(jìn)行拍攝，可他卻沒(méi)有這么做。由此可知，久雄發(fā)現(xiàn)并用相機(jī)多余的膠卷拍攝下‘被攝物這個(gè)過(guò)程極其短暫，并且是他未曾預(yù)料到的，所以他只能用手邊義久先生的相機(jī)來(lái)完成。”

“說(shuō)到這里，我們就可以回想一下真佐子剛才說(shuō)的，那段時(shí)間因?yàn)楣ぷ鞣泵Γ赣H常把圖紙帶回家。由此聯(lián)想到‘被攝物，就首尾連貫起來(lái)了?！?/p>

“久雄趁義久先生去浴室洗澡的間隙悄悄走進(jìn)書(shū)房，發(fā)現(xiàn)了父親從公司帶回家的設(shè)計(jì)圖紙。他旋即生出念頭，賣了這圖紙不是可以賺點(diǎn)零花錢(qián)嗎？但是父親就快洗完澡了，于是久雄馬上用父親放在書(shū)房里的相機(jī)拍下了設(shè)計(jì)圖。那時(shí)不像現(xiàn)在，用智能手機(jī)就能拍攝，沒(méi)這個(gè)條件。”

“義久先生是6月2日拍的照片，膠卷沒(méi)有全部用完。久雄就用這多余的空白膠卷拍攝了機(jī)密圖紙。但這樣一來(lái)會(huì)被義久先生發(fā)覺(jué)，怎么辦呢？那就是在相機(jī)里裝一卷新的膠卷，然后拍一套和父親一樣的照片。這樣也許父親就不會(huì)發(fā)覺(jué)自己的相機(jī)被人用過(guò)了。

“于是，久雄拍完后從相機(jī)里取出膠卷偷偷地拿到攝影社沖洗。照片一拿到手，久雄立即用新膠卷將父親拍的照片重新拍了一遍?！?/p>

“義久先生看見(jiàn)沖洗出來(lái)的照片中的景物比印象中大了一點(diǎn)，便嘟噥道‘好奇怪。這個(gè)時(shí)候義久先生大概已經(jīng)有所察覺(jué)，相比妻子絹江和女兒真佐子，兒子久雄最有可能玩這種小把戲?！?/p>

“出事的那天，義久先生下班回家的路上與兒子不期而遇。他想這機(jī)會(huì)正好，可以問(wèn)一下兒子照片的事。不知是誰(shuí)提出，進(jìn)神社里說(shuō)吧。可能是平時(shí)就對(duì)兒子游手好閑憂心忡忡，義久先生追問(wèn)的口氣很嚴(yán)厲。久雄被逼急了，從地上撿起石塊朝父親的頭上砸去……”

“真佐子認(rèn)為，父親拿到照片后說(shuō)‘好奇怪與他兩天后被害是有關(guān)系的。久雄對(duì)此心里明白。所以，他裝著與妹妹想到一塊的樣子，提出了‘把本不該在現(xiàn)場(chǎng)的人拍進(jìn)了照片這個(gè)判斷，意圖掩蓋真相?！?/p>

“聽(tīng)真佐子說(shuō)，久雄進(jìn)了回響汽車制造公司令其母親感到寬慰，很大的可能是，久雄是用他拍攝的機(jī)密圖紙換取了工作。”

游手好閑的久雄一開(kāi)始可能只是為換點(diǎn)零花錢(qián)偷拍父親的圖紙，然后賣給回響汽車制造公司，沒(méi)想到被父親發(fā)現(xiàn)，最后墮入了萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。他早已回不到從前的自己，往后的人生就只能靠“演技”打發(fā)了。

“真是苦不堪言?。　笔迨鍑@了口氣說(shuō)。

（丁強(qiáng)摘自《譯林》2020年第2期，知止圖）