時(shí)習(xí)之

在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)啟蒙之前，西方醫(yī)學(xué)界一直以古希臘“醫(yī)學(xué)之父”希波克拉底和古羅馬名醫(yī)蓋倫的體液理論為基礎(chǔ)，認(rèn)為身體和精神均由冷、熱、干、濕四元素構(gòu)成，在人體內(nèi)表現(xiàn)為血液、粘液、黃膽汁和黑膽汁的混合，當(dāng)四種體液平衡時(shí)，人身體健康且精神理性。如果體液在人體內(nèi)失去平衡，則會(huì)導(dǎo)致疾病。在“體液理論”基礎(chǔ)上建立起來的醫(yī)療體系，少不了兩種主流療法——放血和灌腸。除此之外，包括“十字軍東征”在內(nèi)的無數(shù)次冷兵器時(shí)代的戰(zhàn)爭，也催生了各類奇葩的創(chuàng)傷療法。這些治療方法現(xiàn)在看來令人瞠目，有些堪比酷刑。

道路千萬條，放血第一條

道路千萬條，放血第一條。放血療法是自古代至19世紀(jì)末，歐洲外科醫(yī)生最常用的治療手段。古羅馬名醫(yī)蓋倫甚至根據(jù)病人的年齡、體質(zhì)，以及季節(jié)、天氣和地點(diǎn)，創(chuàng)造出了一個(gè)復(fù)雜的標(biāo)準(zhǔn)化操作體系。在這個(gè)體系中，不同的病癥要放不同部位的血。疾病越嚴(yán)重，放血量就應(yīng)該越多，病人若發(fā)燒則需要大量放血。

放血療法在宗教氛圍濃厚的中世紀(jì)與星象學(xué)相結(jié)合，顯得更加精細(xì)化，也更加神秘。歐洲的醫(yī)生會(huì)結(jié)合行星的位置和性質(zhì)，確定你的疾病要從哪里放血，放多少血?！澳闶鞘裁葱亲剑拷裉焓遣皇撬孔?？”儼然都是星座大師，而且那時(shí)候的醫(yī)生多由僧侶兼任，他們還會(huì)結(jié)合禱告治療。如果一直治不好，那只能說明這個(gè)人罪惡深重，只能親自去見上帝了。后來教皇亞歷山大三世認(rèn)為放血這種小事不應(yīng)該由高貴的僧侶來做，轉(zhuǎn)而把這個(gè)任務(wù)交給了民間理發(fā)師。現(xiàn)在我們?cè)诶戆l(fā)店門口經(jīng)?？吹降哪莻€(gè)“三色柱”，其實(shí)就來源于中世紀(jì)，三種顏色分別代表動(dòng)脈、靜脈和繃帶，就是在告訴大家“本店提供放血服務(wù)”。

看似奇葩的放血療法也不是完全沒有用。比如，把水蛭放在腫塊附近有助于消除淤血，適量放血也可以暫時(shí)降低血壓。但治病還是要對(duì)癥下藥，不管是頭疼腦熱還是拉肚腹瀉，全部都用放血治療可不行。

同放血療法一樣，灌腸療法的原理也是通過清理人體內(nèi)的有毒物質(zhì)來恢復(fù)體液平衡。作為中世紀(jì)歐洲醫(yī)療和保健的主要手段之一，灌腸與放血旗鼓相當(dāng)。據(jù)說它曾作為養(yǎng)生寶典風(fēng)靡一時(shí)，貴族圈中以法國的路易十三和路易十四兩位國王為首，對(duì)此寶典甚為傾心，后者一生以2000多次灌腸經(jīng)歷榮登榜首。

灌腸用的藥劑，通常是草藥熬成的汁水，其中有一個(gè)特別的方子值得關(guān)注——那便是金屬銻的使用。銻元素與砒霜的主要成分“砷”具有相似的結(jié)構(gòu)和毒性。它的毒性會(huì)導(dǎo)致劇烈的頭暈和嘔吐，病人一邊被灌腸一邊嘔吐，想象一下這個(gè)畫面，是不是感覺排毒特別快？

天下武功，唯快不破

16世紀(jì)之前，西方的解剖學(xué)用解剖動(dòng)物尸體的方法研究生物構(gòu)造，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)界對(duì)人體結(jié)構(gòu)的認(rèn)知相當(dāng)有限。直到1543年，一位叫安德烈亞斯·維薩留斯的年輕人，通過夜里盜尸偷偷解剖，才寫出了《人體構(gòu)造》這本改變外科發(fā)展的著作。然而他隨即遭到教會(huì)誣陷，險(xiǎn)些被判死罪。

正是對(duì)這些“異端”的不容忍，戰(zhàn)火紛飛的中世紀(jì)只配擁有簡單粗暴的外科創(chuàng)傷療法。對(duì)于平民百姓來說，外科醫(yī)生通常是牙醫(yī)或者理發(fā)師，也有隨身帶著鐵鉤的接生婆，麻醉是什么？用酒灌醉或者一棍子打昏即可。消毒是什么？用燒紅的鐵把傷口烙平就可以了。

皇室御醫(yī)們的水平可能也高不到哪兒去，在沒有麻醉劑和輸血設(shè)備的情況下，為確保手術(shù)的順利進(jìn)行，醫(yī)生們的手術(shù)原則只有一個(gè)字“快”。蒙德維爾是兩位法國國王（腓力四世和路易十世）的外科醫(yī)生，其《外科》是中世紀(jì)時(shí)期該領(lǐng)域最早的著作之一。蒙德維爾在書中提到，如果遇到壞疽已經(jīng)嚴(yán)重到無藥可醫(yī)的情況，外科醫(yī)生必須采取截肢的手段阻止壞疽進(jìn)一步發(fā)展。因此，如果某節(jié)手指的末端已經(jīng)壞死了那就截到下一個(gè)關(guān)節(jié)處為止。這個(gè)規(guī)則在身體別處也同樣適用。于是，截肢成了死亡率高居第一的手術(shù)——士兵在戰(zhàn)爭中受點(diǎn)創(chuàng)傷可能不會(huì)死，但如果他去治療的話可能就會(huì)死。

那些年被治死的名人

歷史上，被奇葩療法治死的人數(shù)不勝數(shù)，連國王和總統(tǒng)也未能幸免。

英國斯圖亞特王朝國王查理二世，悲催的各種奇葩療法的體驗(yàn)者，1685年2月2日突發(fā)中風(fēng)。御醫(yī)們立刻遵循傳統(tǒng)的治療手段，第一步放血，放了約1200毫升的血液后，病情不見好轉(zhuǎn)。于是開始第二步灌腸，御醫(yī)們用金屬銻和許多草藥配制成的藥水給國王灌腸，每2小時(shí)給國王灌一次腸，整整灌了5天。忠心耿耿的醫(yī)生們還為國王尋來了木乃伊，磨成粉加上瀉藥讓國王喝，幫助他排泄。可憐的國王被折騰得上吐下瀉，然而并沒有什么用，于是御醫(yī)們的操作更加大膽奇幻：他們把查理二世的頭發(fā)剃光，用水洗干凈頭皮，又用燒紅的火棒戳，然后把頭皮上燙出的水泡挑破。同時(shí)，把鴿子糞抹到他的腳掌上，并繼續(xù)放血。在經(jīng)受了一系列折磨之后，生前被稱為“快活王”的查理二世終于被醫(yī)生們活活治死。

美國開國總統(tǒng)喬治·華盛頓，騎馬淋了大雨，回家后感到喉嚨疼痛、呼吸困難，隨即發(fā)起高燒。管家先給他放血，病情沒有好轉(zhuǎn)；私人醫(yī)生前來再給他放血，仍沒有好轉(zhuǎn)；稍后兩位名醫(yī)趕到，又繼續(xù)給他放血。半天之內(nèi)放了3次血，總計(jì)約3.5升，這是兩大瓶可樂的量，是身體內(nèi)血液的一大半。結(jié)果毫無疑問，總統(tǒng)先生沒能看到第二天的太陽。

英國著名詩人拜倫，1824年2月14日在希臘癲癇發(fā)作。原本這種病靜養(yǎng)即可，但當(dāng)時(shí)的醫(yī)生堅(jiān)持要給他放血，他們用吸血水蛭治療，拜倫一度暈死過去，蘇醒后總算撿回一條命。過了兩個(gè)月，拜倫淋雨后出現(xiàn)高燒和關(guān)節(jié)痛，醫(yī)生又來放血。4月19日，這位因失血性休克奄奄一息的詩人，再也經(jīng)不起折騰，永遠(yuǎn)地離開了這個(gè)世界。

1492年，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸，在他回程的船上不僅裝了大量的黃金、香料和奴隸，還有一種即將在歐洲肆虐的可怕疾病——梅毒。從15世紀(jì)末到19世紀(jì)初，這種疾病到處傳播，許多人深受其害，其中包括不少名人，如舒伯特、舒曼、尼采、王爾德、莫泊桑等。整個(gè)中世紀(jì)一直都是使用汞劑（俗稱水銀）治療梅毒，直到人們發(fā)現(xiàn)被毒死的人比病死的還多，才終于放棄這種療法。

歷史的車輪滾滾向前。1846年，美國一位牙醫(yī)威廉·莫頓在外科手術(shù)中首次采用了乙醚麻醉，手術(shù)成功完成，麻醉手術(shù)開始廣泛流行。隨后幾年，法國的路易斯·巴斯德教授發(fā)現(xiàn)微生物的存在，針對(duì)食品提出“巴氏消毒法”。在此基礎(chǔ)上，英國的約瑟夫·李斯特男爵提出傷口消毒殺菌的理念，消毒技術(shù)開始被醫(yī)生接受。經(jīng)歷了放血、催吐、灌腸療法，再到解剖、麻醉、消毒，醫(yī)學(xué)終于走出了“蒙昧?xí)r代”。我們應(yīng)該向這些追尋真理的人們致敬！

（摘自《世界博覽》2020年第7期，馬建剛圖）