尤蕾

2020年1月20日，北京朝陽醫(yī)院眼科發(fā)生暴力傷醫(yī)事件，三名醫(yī)護人員被砍傷，另有一位患者受傷，出診醫(yī)生陶勇受傷最重，后腦勺、胳膊多處被砍傷。

幾個月后，陶勇漸漸度過暗黑時刻，現(xiàn)在，他已經(jīng)回到診室，恢復(fù)出診。而經(jīng)歷過這件事，他覺得自己不是“活過來”而是“重生”了。

傷后，陶勇給盲童寫了首詩，希望有一天可以帶他們?nèi)パ惭荨！懊ね残枰粭l自食其力的路。他們眼中無光，心中應(yīng)有光?！彼苎诰W(wǎng)上講課，如果不能再拿手術(shù)刀，他想以后就做科研，帶學(xué)生。他還想過，今后或許會寫個小說。陶勇一直喜歡寫東西，之前，但凡有空，他都會寫寫自己以及身邊的人和事。

陶勇就這樣“出圈”了——“陶勇超話”閱讀量過億，還有專屬的“桃花源”粉絲群，粉絲們喜歡喊他“陶三歲”……

“桃花源”的slogan是“心中若有桃花源，何處不是水云間”，暗合了陶勇的成長心路。陶勇說自己就是個普通的青年醫(yī)生，有點成績，成長不易?！拔椰F(xiàn)在的流量大概是曇花一現(xiàn)，但也算帶給過大家正能量?！?h3>名利之間，看個人想要什么

陶勇病情稍稍穩(wěn)定，就用沒受傷的右手打完了《眼內(nèi)液檢測》的后記。這是他8年經(jīng)驗的總結(jié)，“先進的醫(yī)療設(shè)備和技術(shù)都是舶來品，到了我們這代人，有責(zé)任做一些原創(chuàng)性貢獻?！?/p>

從學(xué)生時代開始，陶勇就不喜歡灌輸式的機械教育，認為這容易埋沒獨立思考的能力。醫(yī)生王惠從進入醫(yī)院就跟著陶勇學(xué)習(xí)，“他最與眾不同的就是愛思考，帶學(xué)生是引導(dǎo)式、啟發(fā)式，而非灌輸”。

1997年，陶勇考入北京醫(yī)科大學(xué)（現(xiàn)更名為北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部）臨床醫(yī)學(xué)專業(yè)。他的同學(xué)、北京大學(xué)人民醫(yī)院兒科醫(yī)生左英熹說：“他是個很單純的人，我和他從本科到研究生都是同學(xué)，覺得他至今都沒怎么變?！睕]有變的，一指心性，二指相貌。

左英熹記憶里，陶勇一開始并不顯山露水，成績也在中等。“他不是那種大學(xué)里特別出挑的男生，不談戀愛，也很少參加社團。”陶勇屬于厚積薄發(fā)型，5年里，他堅持不懈地學(xué)專業(yè)、搞科研。保送研究生時，97級5年制臨床醫(yī)學(xué)中只有陶勇一人進入北大人民醫(yī)院眼科，“金眼科，銀外科。保研競爭非常激烈，成績特別優(yōu)秀的才有機會報考眼科”。

醫(yī)生不是一個可以用性價比衡量的職業(yè)，尤其身處公立醫(yī)院，王惠覺得“總是需要一點理想支撐的”。陶勇不是沒有想過高薪酬的私立醫(yī)院也是一條路，但那里沒有公立醫(yī)院豐富的病例，“這猶如名與利之間的選擇，看個人想要什么”。

因為科研做得好，陶勇受到醫(yī)院重視，31歲時已經(jīng)做了幾千臺手術(shù)，這對于博士畢業(yè)僅3年的醫(yī)生而言，是可望而不可即的?！皩τ谝患惠呑佣家傻氖?，應(yīng)該學(xué)會享受每天多積累一點的樂趣?！碧沼抡f。

他把醫(yī)學(xué)當(dāng)成修行之道。一次手術(shù)中，陶勇剛把患者眼睛打開，顯微鏡的燈就滅了，怎么辦？陶勇說，必須沉著冷靜，繼續(xù)完成手術(shù)，而整個過程中患者完全不知情?！吧蠈W(xué)時，老師就說過，如果遇到手術(shù)中停電，肚子已經(jīng)打開，血還在流，慌亂的話就不知道刺哪了?！边@就是心理素質(zhì)的培養(yǎng)，能讓人保持堅毅的心性。

一糾結(jié)就干了這么多年

陶勇的同學(xué)經(jīng)常開玩笑，他們這個班如果能出大師，就指望陶勇了。專業(yè)上陶勇確實在同年齡段醫(yī)生中一騎絕塵：35歲晉升主任醫(yī)師，37歲擔(dān)任知名三甲醫(yī)院科室主任，成為博士生導(dǎo)師。陶勇覺得是自己“幸運”，但事實并非這樣輕松。

陶勇選擇了眼科的一個冷門專業(yè)——葡萄膜炎。全國從事葡萄膜炎治療的醫(yī)生鳳毛麟角，朝陽醫(yī)院漸漸成為該病患者的首選。很多患者專門為了掛陶勇的號從外地趕來，“陶主任周一的門診不限量，經(jīng)常晚上9點或10點才送走最后一位患者”。通常，陶勇一天要接診六七十位病患。周二手術(shù)日，從早晨7點半開始，他要連續(xù)做十幾臺手術(shù)。

認知心理學(xué)家安德斯·埃里克森說，想成為一等一的高手，最重要的內(nèi)在因素就是心甘情愿地長時間接受千錘百煉。要出類拔萃，必須有努力不懈的意志。

“真正成為醫(yī)生后，才覺得學(xué)醫(yī)的過程不算苦，從醫(yī)才真的苦?！碧沼掠X得那些千錘百煉固然有專業(yè)上的探索與精進，也有心性、意志在動搖與堅定間的不斷循環(huán)。

每次出完門診，陶勇都有“不干了”的沖動?！拔一疖嚻倍假I了，能不能讓我先看？”“我一大早就來了，我能先看嗎？”……一撥撥患者圍著他，時不時吵起來。葡萄膜炎本就復(fù)雜，需要醫(yī)生靜下心仔細詢問、診斷，“有時候真的沒有辦法集中精力”。而一旦碰上不講理的病患，陶勇想抽身都難。

晚上，陶勇常帶著一大堆負面情緒入睡，總愛做噩夢。第二天，他有時還會氣呼呼的。但下一次出門診，陶勇依然雷打不動地準時出現(xiàn)。他每一次都糾結(jié)：本來做葡萄膜炎的醫(yī)生就少，這些患者就是奔著自己來的，如果他都放棄了這些人，就等于眼睜睜看著患者瞎了，他于心不忍。

王惠和左英熹能感覺到，陶勇打心眼里喜歡做醫(yī)生、熱愛醫(yī)學(xué)。很多醫(yī)生尤其是外科醫(yī)生喜歡做手術(shù)甚于做科研，經(jīng)常會以各種理由推脫科研項目，而陶勇至今一共發(fā)表了98篇SCI論文。

時間哪來的？兩臺手術(shù)之間，換臺子或消毒的十幾二十分鐘，他不是查文獻就是寫文章。陶勇總愛跟年輕醫(yī)生說，要把時間利用起來，年輕的時間就這么短，過去了就沒有了。

承擔(dān)起社會責(zé)任

每一次傷醫(yī)事件發(fā)生，輿論中總會混雜著多種聲音——身處醫(yī)療圈內(nèi)的人抱團取暖，圈外有人出離憤怒但也有人幸災(zāi)樂禍。

生氣嗎？“要是這樣就生氣，我不得氣死？”即便刀已經(jīng)砍向自己，陶勇依然覺得，出現(xiàn)異樣的聲音很正常。醫(yī)患之間，不僅僅是信任那么簡單，它是社會矛盾的一個縮影。

同時，起源于巫術(shù)的醫(yī)學(xué)一定程度上又是一門經(jīng)驗主義科學(xué)，離不開“信則靈”的法條。陶勇經(jīng)常遇到患者家屬拿著一張寫滿問題的A4紙，要求他逐條給出明確結(jié)論。然而，坐了長途火車或飛機“投奔”醫(yī)生的患者和家屬通常會失望，因為“醫(yī)學(xué)很大程度上是經(jīng)驗科學(xué)，與物理學(xué)不一樣，無法通過公式推導(dǎo)出結(jié)論”。

最怕的是遇到患者和家屬不信醫(yī)生。一位患白塞氏病的小伙子被父親帶到陶勇的門診。當(dāng)時，患者雙目接近失明，陶勇為其制定了治療方案。兩個月后，陶勇又一次接診了這個小伙子，發(fā)現(xiàn)他的治療效果不明顯。陶勇覺得奇怪，追問之下才知道，患者的家人自作主張改了治療方案，“患者的父親和哥哥比著拿主意”，就是不信醫(yī)生。

當(dāng)然，醫(yī)患之間的不信任不是一時半會可以解決的，要一步一步來。受傷后，陶勇呼吁安檢措施在醫(yī)院落地，“上天給我留了條命，是要我承擔(dān)起這個社會責(zé)任，讓善良的醫(yī)護不再受傷害，這比我繼續(xù)眼科事業(yè)還重要”。

“一再發(fā)生的傷醫(yī)事件，希望到我這里，可以畫上句號?！碧沼逻€希望，疫情期間，大家不要“捧殺”醫(yī)護人員。因為抬高公眾對于他們的心理期待，很可能在回歸正常秩序后成為醫(yī)患矛盾的導(dǎo)火索。

（摘自《新周刊》2020年第7期）