盧月風(fēng)

（廣東海洋大學(xué) 文傳學(xué)院， 廣東 湛江 524000）

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，隨著社會(huì)革命與民族戰(zhàn)爭占據(jù)社會(huì)主潮，鄉(xiāng)土小說也傾向于書寫地主與農(nóng)民之間的階級矛盾、日軍侵華帶來的鄉(xiāng)土苦難等內(nèi)容。事實(shí)上，中國幾千年的封建專制統(tǒng)治極度抑制人的個(gè)性發(fā)展與個(gè)體價(jià)值實(shí)現(xiàn)，而以人的思想解放、獨(dú)立為主的啟蒙話語雖然一直處于抗戰(zhàn)時(shí)期鄉(xiāng)土?xí)鴮懙倪吘墸湟饬x仍不容忽視。李大釗說過：“我們中國是一個(gè)農(nóng)國，大多數(shù)的勞工階級就是那些農(nóng)民，他們?nèi)羰遣唤夥牛褪俏覀儑袢w不解放；他們的愚暗，就是我們國民全體的愚暗；他們的生活利病，就是我們政治全體的利病?！盵1]抗戰(zhàn)時(shí)期，“革命” “救亡”是時(shí)代主旋律，但民眾的精神劣根性沒有在革命戰(zhàn)爭中消失殆盡，他們很難擺脫已成天性的“不成熟狀態(tài)”，因此以啟蒙話語為中心分析鄉(xiāng)土小說中自我意識(shí)缺乏的農(nóng)民形象顯得尤為重要?？档轮赋觯骸案锩苍S能夠打倒專制和功利主義，但它自身絕不能夠改變?nèi)藗兊乃季S方式。舊的偏見被消除了，新的偏見又取而代之，它像鎖鏈一樣，牢牢地禁錮著不能思考的蕓蕓眾生?！盵2]言語間顯現(xiàn)著對民眾思想啟蒙的必要性。

一、封建迷信觀念對農(nóng)民個(gè)體意識(shí)覺醒的禁錮

關(guān)于鄉(xiāng)土小說中的農(nóng)民形象，王瑤說：“在小說里，把農(nóng)民當(dāng)作主人公來描寫，魯迅是中國文學(xué)史上的第一人?！盵3]魯迅對農(nóng)村社會(huì)的熟悉，使他較早意識(shí)到農(nóng)民對中國社會(huì)革命的意義，因此農(nóng)民形象在他的鄉(xiāng)土小說中占有重要地位，并常常以現(xiàn)代西方啟蒙精神的視角“回眸”故鄉(xiāng)，以“思想醫(yī)生”的身份深入鄉(xiāng)土社會(huì)肌理，以“國民性”話語批判為旨?xì)w塑造亟待啟蒙的農(nóng)民形象，這一思維模式形成了現(xiàn)代文學(xué)史上較有影響力的創(chuàng)作潮流。抗戰(zhàn)時(shí)期，蕭紅、沙汀、丁玲、王任叔、王西彥等作家深受魯迅的啟蒙觀感召，對農(nóng)民精神世界被奴役的狀態(tài)有著清醒認(rèn)識(shí)，他們不相信一場暴風(fēng)雨就能沖洗掉墻上堆積千年的污垢，堅(jiān)持鄉(xiāng)土啟蒙敘事，關(guān)注思想不覺悟、個(gè)體意識(shí)淡薄的農(nóng)民形象，彰顯著鄉(xiāng)土小說發(fā)展的延展性。

實(shí)際上，民眾的個(gè)性解放之路曲折而漫長，他們所受的精神毒害與摧殘遠(yuǎn)比政治、經(jīng)濟(jì)的壓迫與剝削要嚴(yán)重得多。緣于此，在異常低氣壓的文學(xué)氛圍中，沙汀、丁玲、蕭紅、端木蕻良、路翎等作家仍堅(jiān)持知識(shí)分子啟蒙立場，把人物形象置于社會(huì)變革的語境，超越簡單的人物性格描述，而把呼吁人物的思想覺醒與革命話語相聯(lián)系，從而達(dá)到一個(gè)新的境界。在民族生死存亡關(guān)頭，農(nóng)民思想惰性的消極性會(huì)比平時(shí)表現(xiàn)得更為顯著，尤其國統(tǒng)區(qū)黑暗專制的政治使人性的復(fù)雜性不斷暴露?？箲?zhàn)爆發(fā)后的路翎就生活在民不聊生的國統(tǒng)區(qū)，他創(chuàng)作時(shí)受胡風(fēng)“精神奴役創(chuàng)傷” “主觀戰(zhàn)斗精神”等啟蒙理論影響，在鄉(xiāng)土小說中同樣塑造了不覺醒的農(nóng)民形象。李嫂是一個(gè)被封建夫權(quán)思想毒害的女性，遭受丈夫無來由的毒打卻不敢有怨言（《棺材》）；在蔣家做工得不到一點(diǎn)重視的姨娘，為了穩(wěn)固自己的奴隸地位而教唆女兒主動(dòng)與主人打招呼，于是“十二歲的瘦女孩上前——她是受過嚴(yán)酷的訓(xùn)練——垂下手來鞠躬”（《財(cái)主底兒女們》）。盡管小說中人物的不幸與封建家族制度和等級森嚴(yán)的主奴關(guān)系相聯(lián)系，但自身狹隘、無知的性格，使他們對受奴役的狀態(tài)缺乏反抗意識(shí)，長此以往便演化為一種消極的生活慣性。血與火的民族戰(zhàn)爭也沒能激起民眾的覺醒意識(shí)，就像黃軍《山霧》中老桂身上“忍耐、吃虧、甘愿被欺負(fù)”的奴性。關(guān)永吉的《牛》表達(dá)了對高五爺性格中執(zhí)拗的鄉(xiāng)土根性的無情批判。蕭軍《第三代》中的汪大辮子是“落后國民心理箭垛”的象征。顯然，啟蒙農(nóng)民思想，運(yùn)用自己的理智，燃起自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的火焰也是不能停滯的鄉(xiāng)土話語，“否則無論是專制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的”。[4]

沙汀有農(nóng)民詩人的稱呼，十幾歲就跟隨做炮哥首領(lǐng)的舅父跑前跑后，對鄉(xiāng)土社會(huì)的各色人等都相當(dāng)熟悉，創(chuàng)作時(shí)腦海中揮之不去的是布客大嫂、林幺吵吵、茶館里張著嘴的看客，他們既是封建禮俗的受害者，更是幫兇。如《和合鄉(xiāng)的第一場電影》中，村子里正在放映的電影出了問題，村民們把原因歸為沒有敬太子菩薩，可是等煤油桶子虔誠地在菩薩面前跪拜后，發(fā)現(xiàn)電影依然無法放映，村里的老人們并沒有因此改變荒謬的想法，反而覺得這是他們在電影初放時(shí)沒有敬神仙導(dǎo)致錯(cuò)過了補(bǔ)償?shù)臋C(jī)會(huì)。王西彥對故鄉(xiāng)浙東農(nóng)村凋敝、凄涼的生活有著清晰記憶，在戰(zhàn)亂的烽火中，他雖然把民族國家意識(shí)融入鄉(xiāng)土敘事，但對國民性話題的思考始終未曾改變，曾不無深刻地指出：“貧乏的物質(zhì)，低下的生產(chǎn)力，封閉的生活方式，再加上歷經(jīng)千百年禁錮而被壓抑被泯滅的個(gè)性要求，致使農(nóng)村形成了極具惰性的文化邏輯?！盵5]其實(shí)鄉(xiāng)土惰性的文化邏輯就包括落后的封建迷信思想，在不動(dòng)聲色中造成了民眾的精神壓力與生活困苦?！陡Ｔ泻退拇靼酌弊拥呐！分械母Ｔ锌偰茏屓诉^目不忘，他的耕牛因?yàn)轭^上有一片白，看起來就像戴了白帽子一樣，因此招致村民的各種流言蜚語：白虎星下凡，養(yǎng)一家敗一家?？杀氖?，福元佬的妻子和兒子也對此深信不疑，并把媳婦的病死、家禽的瘟死等生活不順都?xì)w于這頭無辜的牛。

丁玲抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)觀一直交織著“武將軍”與“文小姐”、“啟蒙”與“革命”、“個(gè)體”與“集體”的思想，但不管怎么說，向著愚昧、病態(tài)的人生挺進(jìn)始終是她創(chuàng)作的重要視角?！段以谙即宓臅r(shí)候》塑造了被封建傳統(tǒng)文化奴役的村民群像，他們自身是禮教綱常倫理的犧牲品而不自知，用冷言惡語攻擊為游擊隊(duì)傳送情報(bào)的貞貞?！艾F(xiàn)在呢，弄得比破鞋還不如” “虧她有臉面回來，真是她爹劉福生的報(bào)應(yīng)”，民眾不自覺地充當(dāng)了傳統(tǒng)道德貞操觀的衛(wèi)道士，加速了貞貞的命運(yùn)悲劇。同是女作家的蕭紅，自覺地延續(xù)魯迅“改造民族靈魂”的創(chuàng)作理念，認(rèn)為：“中國人的靈魂在全世界中說起來，就是病態(tài)的靈魂?！盵6]蕭紅又進(jìn)一步指出，人類的愚昧應(yīng)是作家寫作時(shí)的出發(fā)點(diǎn)。童年的生活經(jīng)歷使她對故鄉(xiāng)停滯與封閉的生存環(huán)境深惡痛絕，創(chuàng)作伊始，鄉(xiāng)土社會(huì)那些因襲著幾千年傳統(tǒng)與習(xí)俗生活的鄉(xiāng)民就在她作品中揮之不去。《生死場》中臨產(chǎn)的五姑姑躺在柴上，農(nóng)民受到迷信思想蠱惑，因“壓柴”與“壓財(cái)”諧音，她遇到難產(chǎn)時(shí)苦苦哀嚎地掙扎數(shù)小時(shí)也沒有得到及時(shí)救助，正是民眾盲目的迷信心理間接促成了五姑姑的死亡。《王阿嫂之死》中王大哥被地主燒死，而“身懷六甲”的妻子王阿嫂被地主踢中肚子流血過多而亡，血淋淋的鄉(xiāng)土慘劇沒有驚醒村民采取反抗地主壓迫的行動(dòng)，長期的封建宗法統(tǒng)治使他們思想蒙昧到難辨善惡的程度?！逗籼m河傳》圍繞農(nóng)民深信不疑的跳大神習(xí)俗，批判他們精神世界的荒蕪。這種冷靜的敘述寄予了“改造國民性和渴望民族振興的時(shí)代性話語與功利目的，使蕭紅以否定性態(tài)度，將跳大神與民眾的愚昧、落后、冷漠、不覺悟聯(lián)系在一起，展示了形形色色的人物群像，表現(xiàn)出鮮明的批判立場和辛辣的諷刺態(tài)度”。[7]

端木蕻良在《科爾沁旗草原》與《大江》中分別塑造了李寡婦與鐵嶺母親等形象，她們對迷信的薩滿教文化深信不疑，甚至得了病也完全寄希望于鬼神的保佑，其實(shí)“在荒蕪遼闊的農(nóng)村里，地方性的宗教，是有著極濃厚的游戲性和蠱惑性的。這種蠱惑跌落在他們精神的壓抑的角落里和肉體的拘謹(jǐn)?shù)墓倌苌?，使他們得到某種錯(cuò)覺的滿足，而病患的痼疾，也常常挨摸了這種變態(tài)的神秘的潛意識(shí)的官能的解放，接引了新的源泉，而好轉(zhuǎn)起來”。[8]這種解釋內(nèi)蘊(yùn)著作者對農(nóng)民崇奉鬼神、崇拜宗教的理解，但也不能忽視這種迷信色彩對他們精神世界的戕害，其根源依然逃不出藏污納垢的民間文化劣跡對民眾思想意識(shí)的禁錮。同時(shí)葉紫的《豐收》與蔣牧良的《旱》寫到了天氣極端干旱時(shí)節(jié)，農(nóng)民跪拜在關(guān)帝爺靈塔或龍王廟前虔誠祈禱的情景。這也是因?yàn)猷l(xiāng)土社會(huì)落后的生產(chǎn)力使農(nóng)民在自然面前變得無能為力，只好從神力中找尋改變的希望。

二、傳統(tǒng)“官本位”思想與農(nóng)民的奴性心理

封建社會(huì)根深蒂固的“官本位”思想使農(nóng)民形成了近乎病態(tài)的敬畏、懼怕“官僚”的奴性心理。艾蕪、王西彥等作家注意到了這種“殺人不見血”的武器是農(nóng)民奴顏卑膝性格的直接衍生物，并在小說中通過具有普遍性的“弱者”形象思索人的現(xiàn)代性問題。艾蕪《豐饒的原野》中的趙長生，他對地主汪二爺一味討好盡顯奴才本色，每天小心做事不敢有半點(diǎn)疏忽，心中有怨言也只是在背后嘀咕，常常用幻想來滿足毆打主人的快感。艾蕪曾說過：“趙長生這類農(nóng)民，我覺得在佃農(nóng)中更占的多些，歷史之所以進(jìn)步的慢，總愛走迂回的道路，趙長生這類人，他們是不能不負(fù)一定責(zé)任的?！盵9]類似的人物形象還有王魯彥《鄉(xiāng)下》中的三品，《憤怒的鄉(xiāng)村》中的葛生，前者遵守“有苦自己吃，有氣肚里塞”的忍耐哲學(xué)，到頭來遭受的是變本加厲的欺凌；后者因?yàn)椤按笫禄∈拢∈禄療o事”的生存策略而被扣上“彌陀佛”的帽子，被生活壓彎了脊梁骨，也被統(tǒng)治者的壓榨磨平了反抗的棱角，只能茍活于世。他們甘愿忍氣吞聲做順民的心態(tài)，豈不正是懼怕權(quán)威、崇尚權(quán)力的意識(shí)使然。

長久的封建宗法統(tǒng)治早已使農(nóng)民習(xí)慣了“召之即來，揮之即去”的生活，從來沒有爭到做“人”的資格，豈不知在戰(zhàn)亂年代連“奴隸”的地位都難保，甚至到了“亂離人，不及太平犬”的境地，也不敢對恃強(qiáng)凌弱者說“不”，透過這些形象我們仿佛看到了穿越歷史隧道重新復(fù)活了的阿Q。魯迅在《燈下漫筆》中說過：“中國的百姓是中立的，戰(zhàn)時(shí)連自己也不知道屬于哪一面，但又屬于無論哪一面。強(qiáng)盜來了，就屬于官，當(dāng)然該被殺掠；官兵既到，該是自家人了，但仍然要被殺掠，仿佛又屬于強(qiáng)盜似的?！盵10]顯然在這時(shí)，農(nóng)民想的是只要有一個(gè)主子能夠出現(xiàn)，定下奴隸法則，把他們還當(dāng)百姓看待，就已經(jīng)是“皇恩浩蕩”了。蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》中思想頑劣的農(nóng)民孫興說：“我們老百姓誰當(dāng)皇上給誰納貢唄；種誰地給誰納租唄。自己沒飯吃，得自己挨餓。社會(huì)中國啦，日本啦，現(xiàn)在不是‘宣統(tǒng)’又回了朝嗎？真龍?zhí)熳右怀鍪溃煜乱苍S就太平了。”[11]三言兩語就生動(dòng)地勾勒出一個(gè)畏首畏尾的“老中國兒女”形象。還有丁玲《田家沖》中的趙得勝，端木蕻良《科爾沁旗草原》中的黃大爺，李輝英《松花江上》中的王德仁等，他們是舊中國最安分守己的農(nóng)民，只要聽到村民談?wù)撏品缓侠斫y(tǒng)治秩序，首先想到的是：“從盤古開天辟地到現(xiàn)在多少萬年了，我們現(xiàn)在要把這世界打一個(gè)轉(zhuǎn)是不可能的，祖宗都是這么活下來，我們?yōu)槭裁匆话卜??！盵12]他們一輩子的理想不過是好模好樣地做一個(gè)納糧完稅不管閑事的莊稼漢，為此不惜降低自己的人格尊嚴(yán)，看到地主、日本鬼子的殘暴壓迫行為，不自覺地雙手作揖、雙膝跪地求饒，這樣茍且偷生地過完一生。當(dāng)生命受到遏抑之時(shí)，往往會(huì)用“冤仇易解不易結(jié)” “退后一步自然寬” “嘴上帶嚼子，累死不開腔”的忍耐哲學(xué)自我勸慰。

除此之外，還有國統(tǒng)區(qū)作家沙汀、王西彥等，他們能夠不畏強(qiáng)暴捍衛(wèi)文學(xué)的獨(dú)立性，遠(yuǎn)接五四傳統(tǒng)的批判精神，一面揭露國民黨統(tǒng)治的種種弊端，一面又執(zhí)著于國民性格弱點(diǎn)發(fā)掘的鄉(xiāng)土?xí)鴮懧窂斤@得彌足珍貴，將農(nóng)民在權(quán)力面前見風(fēng)使舵、阿諛奉承的心理表現(xiàn)得淋漓盡致。沙汀的《公道》描述了鄉(xiāng)長走上街時(shí)，鄉(xiāng)民們立即簇?fù)?、讓道的情景；《還鄉(xiāng)記》中陳國才有兩副嘴臉，看到保長時(shí)畢恭畢敬、柔順、喜笑顏開地打招呼，遭到冷遇后也不敢當(dāng)面表現(xiàn)出不滿情緒，最多是私底下?lián)Q上一副憤憤不平的臉色。王西彥《樂土》講述了農(nóng)民看到官吏到來時(shí)匆忙散開的場景，年長的關(guān)伯伯勸阻有反抗動(dòng)機(jī)的庚保，“你心放明白些，人家是有王法的，你這算豆腐當(dāng)磨石啊”，可以說忍辱求生是這些封建遺老們恪守的生存法寶，不僅自己信奉，還要試圖做出“智慧老人”的樣子壓制不甘認(rèn)命的下一代。當(dāng)然，無論是在太平盛世還是在戰(zhàn)亂頻仍的年代，農(nóng)民這種固步自封、畏懼改變，還有無意識(shí)中表現(xiàn)出的恃強(qiáng)凌弱心理都要不得，特別是在社會(huì)矛盾加劇的境況下，這股因循重俗勢力勢必會(huì)阻礙民族解放的步伐，延宕人們的現(xiàn)代性覺醒。

三、農(nóng)民群體的“看客”心理

實(shí)際上，關(guān)于抗戰(zhàn)時(shí)期的農(nóng)民形象，除了個(gè)體的思想蒙昧，“官本位”意識(shí)影響下的欺弱怕硬心理是需要被啟蒙的內(nèi)容；還有群體的“看客”心理特征，也是農(nóng)民精神之“病”的表現(xiàn)形式之一?？梢哉f“天下最可惡、可憎、可鄙之人，莫過于旁觀者”，魯迅較早意識(shí)到這一現(xiàn)象，他在幼年時(shí)期因家道中落陷入困頓而遭遇冷眼旁觀的“看客”，在日本留學(xué)期間受到“幻燈片”事件的啟發(fā)，頭腦中的“看客”形象逐漸清晰起來，成為鄉(xiāng)土小說農(nóng)民形象的一個(gè)重要類別。時(shí)過境遷，在抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說中仍能看到蒙昧的“看客”形象，他們是社會(huì)變革的絆腳石，是實(shí)現(xiàn)個(gè)體思想解放的負(fù)能量。蕭紅《呼蘭河傳》中村民對王大姑娘和馮歪嘴子的婚姻說長道短，嚴(yán)寒的冬季還有人趴在別人家的窗前偷聽消息，那些窺探到別人隱私的“看客”沾沾自喜于腦子里新的談資，他們的真實(shí)想法是“反正也不是去看跑馬戲的，又要花錢，又要買票”。[13]“看客”無聊時(shí)的閑言碎語滿足了自己的邪惡快感與窺視欲，卻可能間接導(dǎo)致“被看者”的死亡，他們總想在咀嚼別人的痛苦中體驗(yàn)生命的快感，在“看”的過程中農(nóng)民性格里固有的善良、同情心蕩然無存。周文《投水》中陳么嫂的投水自殺是因?yàn)槌惺懿涣怂蓧勰棠?、水生嫂背地里的議論，她們認(rèn)為陳么嫂每次與丈夫發(fā)生爭執(zhí)后嘴上說的要跳水不過是嚇唬人的把戲，導(dǎo)致陳么嫂最后一次被丈夫毒打后真的選擇了跳水自殺。民眾群體的“看客”心理離不開數(shù)千年的封建文化積淀，他們以鑒賞別人的災(zāi)難為快，缺少同情心，形成一種靈魂殘缺的病態(tài)人格。

師陀抗戰(zhàn)時(shí)期的鄉(xiāng)土小說始終纏繞著對故鄉(xiāng)愛恨交織的復(fù)雜感情，人世的美好與丑陋都有涉及，農(nóng)民的無知、愚昧等性格弱點(diǎn)是主要內(nèi)容，其中群體“看客”心理是不可忽視的向度。小說《頭》談到了為人老實(shí)忠誠的長工孫三醉酒后被主人以強(qiáng)盜的莫須有罪名釘在樹上示眾，喜歡看熱鬧的村民群聚而來，一幅栩栩如生的“看客”形象圖應(yīng)運(yùn)而生；《過客》的故事展開起因于村頭河道里躺著的一具尸體，引起圍觀村民各種不著邊際的推測，甚至幻想著要是女尸就好了，這樣就可以多出一些浪漫的故事。沙汀《祠堂里》生動(dòng)地刻畫了魯迅眼中“張著嘴的看客”形象，連長因?yàn)閻凵狭肃徏遗⒍鴼埲痰鼗盥窳俗约旱慕Y(jié)發(fā)妻子，這一暴行引起喜歡看熱鬧的村民興致勃勃的圍觀，布客大嫂竟然說：“要是我么，她早就沒有好日子過了！”對于“看客”，魯迅說：“群眾，——尤其是中國的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客。犧牲上場，如果顯得慷觫，他們就看了悲壯?。蝗绻@得觳觫，他們就看了滑稽劇。北京的羊肉鋪前常有幾個(gè)人張著嘴看剝羊，仿佛頗愉快，人的犧牲能給予他們的益處，也不過如此。”[14]端木蕻良《雕鶚堡》中天真的石龍根本不相信山崖上的那只雕鶚就能主宰整個(gè)村子的命運(yùn)，他下決心要冒險(xiǎn)捉住雕鶚時(shí)不幸從斷崖上摔下來而死，前來看熱鬧的村民關(guān)心的不是年幼生命的消逝，而是慶幸雕鶚是安全的，摔死的石龍成了他們嘲笑的對象，是百年不遇的開心事，“看客”們從中感受到了心安與滿足。同時(shí)在許杰的《七十六歲的祥?！贰顿\》，沙汀的《獸道》，丁玲的《新的信念》等鄉(xiāng)土小說中也活躍著“看客”群像，他們匯集著鄉(xiāng)村社會(huì)里的男女老幼、尊貴卑賤、三教九流等各色人等，而且角色并不固定，昔日的“被看者”很難保證將來不會(huì)淪為“看客”中的一員?！翱纯汀敝皇且粋€(gè)統(tǒng)稱的概念，他們中的大多數(shù)在觀看不幸者的悲哀時(shí)，往往帶著看熱鬧的心情，是以“看”的行為本身為乏味的生活增加調(diào)味而已，所以在文本中可以感受到比那些“被看者”的悲戚命運(yùn)更使人心酸的，正是那群長著嘴巴的圍觀者形象。端木蕻良、丁玲、沙汀等作家摹寫著思想卑劣、無知的“看客”群像，背后鞭撻著人性的麻木與冷漠。

總體來看，根深蒂固的封建落后思想、畏懼權(quán)力與空虛的“看客”心理共同構(gòu)成了以“國民性”話語批判為宗旨的農(nóng)民形象，而他們“精神病態(tài)”的改造需要一個(gè)漫長的過程，從辛亥革命至今，中國的仁人志士都在探索可行的路徑，但尚未形成共識(shí)。先驅(qū)者魯迅的“立人”主張、“尊個(gè)性而張精神” “排眾數(shù)”等思想也只是在某種程度上指出了人的個(gè)性解放之必要性與達(dá)到的目的，并不是具體“藥方”，他也曾多次強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作的初衷是為了“揭出病苦，引起療救的注意”的主張。由此看來，批判農(nóng)民思想深處的國民性沉疴任重而道遠(yuǎn)，且不會(huì)因“革命” “救亡”主題的急迫性而失去其存在的合法性，因?yàn)椤霸诜饨ㄖ髁x里面生活了幾千年，在殖民地意識(shí)里面生活了幾十年的中國人民，那精神上的積壓是沉重得可怕的”，而且“農(nóng)民意識(shí)本身,是看不清楚歷史也看不清楚自己的”。[15]從中可以看出，在抗戰(zhàn)時(shí)期，啟蒙話語下的農(nóng)民形象塑造是鄉(xiāng)土?xí)鴮懼胁豢苫蛉钡膬?nèi)容，也是作家生命關(guān)懷的歸宿，更是對未完成的歷史使命積極回應(yīng)的體現(xiàn)。