吳曉樵

北京航空航天大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院， 北京 100191

特奧多爾·馮塔納完稿于1890年12月的長(zhǎng)篇小說(shuō)《覆水難收》(Unwiederbringlich)于1891年1月至6月在《德意志瞭望》上連載，1892年出版單行本。雖然在馮塔納生前未能得到足夠的重視，但早在20世紀(jì)60年代，《覆水難收》就已被德語(yǔ)文學(xué)研究界譽(yù)為可以躋身世界文學(xué)名著之林的完美藝術(shù)品。(1)Vgl. Peter Demetz,Formen des Realismus. Theodor Fontane. Kritische Untersuchungen,Hanser,1966,S. 166. Gerhart von Graevenitz,Theodor Fontane: ?ngstliche Moderne. über das Imagin?re,Konstanz University Press,2014,S. 47.1891年3月28日，馮塔納的同仁、瑞士著名詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義作家康拉德·費(fèi)迪南特·邁耶(Conrad Ferdinand Meyer)在讀完雜志上連載的《覆水難收》前十八章后，即對(duì)馮塔納的藝術(shù)功力贊不絕口：“使我很感興趣的是，看著馮塔納的小說(shuō)似乎就在我的眼前產(chǎn)生。人們看著他在建造?！陡菜y收》是《德意志瞭望》在長(zhǎng)篇小說(shuō)這一純粹的藝術(shù)形式方面迄今所推出的、堪稱(chēng)最為出色的一部作品：細(xì)膩的心理，牢固的輪廓，極高的、像生活一般真實(shí)的人物，一切之上卻有著一種確定的詩(shī)意的氣息。但是，就是被最為靈巧的手驅(qū)使，這也是何等沉重的一部機(jī)器——一部長(zhǎng)篇小說(shuō)！”(2)Conrad Ferdinand Meyer und Julius Rodenberg. Ein Briefwechsel,hrsg. von August Langmesser,Paetel,1918,S. 296.

作為創(chuàng)作詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義婚姻小說(shuō)的巨擘，馮塔納在《覆水難收》中繼續(xù)探討了看似門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)的貴族等級(jí)婚姻在時(shí)代變遷的大潮下走向坍塌、崩潰的悲劇，(3)Eva Geulen,Frauen vom Meer. Zum exzentrischen Ort von Theodor Fontanes,,Unwiederbringlich‘“,In: Text + Kritik. Zeitschrift für Literatur II (2019),Theodor Fontane,Dritte Auflage,Neufassung,S. 101-112,hier S. 102-103.只不過(guò)他將視野從柏林和勃蘭登堡馬爾克轉(zhuǎn)到了德國(guó)北部的石勒蘇益格-荷爾斯泰因及其鄰國(guó)丹麥?？上?，馮塔納晚年創(chuàng)作的恢弘的藝術(shù)品還沒(méi)有引起我國(guó)德語(yǔ)文學(xué)研究界應(yīng)有的重視，該部奇特的小說(shuō)文本中一些深埋在文本之下的特殊的“機(jī)關(guān)”

(Finessen)(4)參見(jiàn)Renate B?schenstein,Fontanes ,Finessen‘. Zu einem Methodenproblem der Analyse ,realistischer‘ Texte“. In: Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft 29 (1985),S. 532-535。也還沒(méi)有引起國(guó)際馮塔納研究界的充分注意和破解。本文擬就這部小說(shuō)文本中還沒(méi)有被國(guó)內(nèi)外研究界所探討過(guò)的現(xiàn)實(shí)主義的空間描寫(xiě)作為隱匿(5)關(guān)于“隱匿”作為這部小說(shuō)的形式原則，參見(jiàn)Wolfram Seibt,Kruses Grab: die versteckten Nicht-Ehen in Theodor Fontanes Gesellschaftsroman ,Unwiederbringlich‘“. In: Fontane-Bl?tter 45 (1988),S. 45-70,hier S. 49,66。的小說(shuō)文本詩(shī)學(xué)的隱喻來(lái)進(jìn)行解讀，將研究旨趣聚焦于馮塔納小說(shuō)文本中“隱匿的文本自我指涉”這一特殊的馮塔納式文本嬉戲操作方式。

一、 情欲之火中的滑稽自救

《覆水難收》共計(jì)三十四章。情節(jié)發(fā)生的地點(diǎn)跨度較大，從位于德國(guó)北部石勒蘇益格州的霍爾克內(nèi)斯堡(前八章)到丹麥王國(guó)首都哥本哈根，從哥本哈根郊外的行宮克朗本堡到小說(shuō)主人公赫爾穆特·霍爾克伯爵在求婚失敗后游歷于倫敦等地(第三十一章)，最后又回歸到霍爾克內(nèi)斯堡(后三章)。小說(shuō)敘述的主要時(shí)間跨度為1859年9月——但小說(shuō)一開(kāi)始，曾短暫將時(shí)間鏡頭拉到七年前男女主人公喬遷到新建在海濱的新居——至1861年10月一位次要人物以書(shū)信的形式報(bào)告離婚后又復(fù)合的女主人公蹈海自殺的經(jīng)過(guò)，前后剛好兩年時(shí)間。

結(jié)婚已17年的霍爾克伯爵與37歲的妻子克里斯蒂娜身邊有一兒一女，他們的第三個(gè)孩子——一個(gè)“被加洗為埃斯特里德的男孩”(6，7)(6)Theodor Fontane,Unwiederbringlich,hrsg. von Christine Hehle,Aufbau Verlag,2003,所有小說(shuō)文本引文均出自該版本，頁(yè)碼直接在括號(hào)中標(biāo)出不再另注?！诔錾痪煤蠹床恍邑舱邸Ｔ凇昂嗪亟掏江h(huán)境下教育長(zhǎng)大的”(7)女主人公心情沉重，在精神上一直處于消極的狀態(tài)。具有“建造激情”(Baupassion)(6)的霍爾克伯爵搬離舊居，喬遷到在海濱沙丘上建造的“新居”(8，10)。小說(shuō)的情節(jié)一開(kāi)始短暫將時(shí)間拉到霍爾克一家七年前在“圣靈降臨節(jié)”(9)那天搬到營(yíng)造好的海邊城堡。隨后時(shí)間聚焦于“1859年9月底”(11)，亦即普魯士和丹麥1864年為爭(zhēng)奪石勒蘇益格-荷爾斯泰因的歸屬權(quán)而大動(dòng)干戈的前夜。

和建在“沙丘”(5)上的“海濱的府邸”一樣，霍爾克伯爵看似又走上正軌的幸福穩(wěn)定的婚姻實(shí)則潛伏著危機(jī)和沖突。他與在宗教上極其“虔誠(chéng)”(31)的妻子克里斯蒂娜在子女教育、農(nóng)事安排、家庭事務(wù)等諸多事情上意見(jiàn)相左。容貌美麗、天性“憂(yōu)郁”(33)、內(nèi)心渴求“和平”(33)的克里斯蒂娜伯爵的“美德”(11)以及性格的完美恰恰對(duì)天性“隨遇而安”(leichtlebig)(33)、只有“中等之才”(11)的霍爾克來(lái)講是難以忍受的。他們的分歧尤其體現(xiàn)在“教育和宗教問(wèn)題上”(11)。表面上看來(lái)，似乎正是這些意見(jiàn)分歧導(dǎo)致了這位現(xiàn)代意義上的海神“波塞冬”(參見(jiàn)5)要在婚姻生活上尋求“改弦易轍”(參見(jiàn)33)。

就在這年9月底，這個(gè)“收獲季節(jié)早已來(lái)臨”(11)的當(dāng)兒，霍爾克伯爵突然收到他一度任職過(guò)的丹麥宮廷的一位同僚寄來(lái)的信函，邀他去哥本哈根填補(bǔ)一個(gè)空缺的職位。應(yīng)丹麥王國(guó)公主瑪麗亞·俄勒奧諾爾的邀請(qǐng)，霍爾克決定再次離家到民族主義氣氛甚囂塵上的“魔幻城市”哥本哈根，(7)參見(jiàn)Paul Irving Anderson,Ehrgeiz und Trauer. Fontanes offizi?se Agitation 1859 und ihre Wiederkehr in Unwiederbringlich“,Steiner,2002。擔(dān)任公主的宮廷伺臣。年近七旬的公主是在位的丹麥國(guó)王弗里德里?！た死锼沟侔财呤?在位時(shí)間為1848—1863年)的姑姑。出于門(mén)第偏見(jiàn)，她瞧不起酷愛(ài)考古的國(guó)王出身門(mén)第不高的情人，在政治上持保守的民族主義立場(chǎng)。在哥本哈根，霍爾克依舊下榻在已寡居的女房東漢森夫人家。從小說(shuō)人物的閑聊中，讀者可以得知，漢森夫人的丈夫和女婿都是往來(lái)中國(guó)的船長(zhǎng)(參見(jiàn)90)，都有過(guò)謎一般的“中國(guó)之行”(參見(jiàn)90-97)。剛到哥本哈根住所，霍爾克觀察到房間“壁爐里也已生了火”(77)，這預(yù)示著他的哥本哈根之行將注定又是一次受情欲之火所困擾的危險(xiǎn)之旅。與文本中反復(fù)出現(xiàn)的“溫室”(54,62)、“葡萄”(290)、“狩獵”(參見(jiàn)68，69)一樣，“壁爐里的火焰”(77，78，191)成為霍爾克伯爵內(nèi)心情欲之火的絕妙“指涉之源”(Bezugsquelle)(86)。在形同風(fēng)月場(chǎng)的哥本哈根，他同時(shí)迷上了房東風(fēng)姿綽約的女兒布利格特·漢森和公主身邊來(lái)自瑞典的具有猶太血統(tǒng)的少女埃巴·馮·羅森貝格。

埃巴·羅森貝格小姐的祖父是瑞典國(guó)王的貼身侍衛(wèi)。與埃巴的交往使霍爾克陷入到了一場(chǎng)前所未有的情欲之火中。在阿列湖上，霍爾克與埃巴進(jìn)行了一次浪漫的“冰海探險(xiǎn)”(220)，他們直至湖的冰界，似乎他們要“滑入開(kāi)放的湖區(qū)”(219)。埃巴在潛文本中作為美人魚(yú)梅露西娜的形象得以凸顯，她的誘引使霍爾克在色欲上陷入極其危險(xiǎn)的境地。在郊游期間，霍爾克與埃巴在共住的“塔樓”(221)一起度過(guò)了一個(gè)銷(xiāo)魂時(shí)刻，但好夢(mèng)很快就被一場(chǎng)由于燃燒過(guò)旺的壁爐引發(fā)的大火所破壞，他們好不容易狼狽地從蔓延的火災(zāi)中成功自救?！皩?shí)際上只是一個(gè)博物館”的弗里德利克堡在圣誕節(jié)前夕的這場(chǎng)大火中被燒毀。一方面，這象征著一個(gè)舊的時(shí)代的沒(méi)落；另一方面，大火也同時(shí)象征著不加控制的情欲所引發(fā)的失控局面。指揮滅火的丹麥國(guó)王則忙于搶救他的“古典收藏”(234)。在逃離大火的倉(cāng)皇自救過(guò)程中，霍爾克和埃巴被趕上屋頂，陷入一種不知所措的境地。

但霍爾克顯然沒(méi)有能正確解讀這場(chǎng)火災(zāi)的暗示，他對(duì)與埃巴的結(jié)合依舊信心滿(mǎn)滿(mǎn)，他與遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻子克里斯蒂娜在感情上越來(lái)越疏遠(yuǎn)，直至最后他做出了同其分手的決定，準(zhǔn)備向埃巴求婚。在這年平安夜前夕，受內(nèi)心強(qiáng)烈的激情沖動(dòng)所驅(qū)使的霍爾克伯爵乘坐一艘名叫“霍爾格爾·丹斯克”(Holger Danske)——具有諷刺幽默意味的是，該詞含有德文Holke dankte (248，249)“霍爾克謝謝”的諧音——的蒸汽輪船趕回霍爾克內(nèi)斯堡，迫不及待地在圣誕前夕同結(jié)發(fā)妻子克里斯蒂娜解除婚約。他隨即又趕回哥本哈根，向埃巴求婚。但出乎他的意料之外的是，埃巴拒絕了他的求婚。這位魅力四射的來(lái)自瑞典的猶太姑娘一年后選擇嫁給了一位年老的富有的英國(guó)爵士。

在經(jīng)歷了一段浪游(包括羅馬、瑞士等地)的日子之后，霍爾克于第二年11月搬到了倫敦。為排遣在異國(guó)的寂寞，這位對(duì)英國(guó)文學(xué)情有獨(dú)鐘的伯爵在那里沉湎于戲劇文藝圈的活動(dòng)。他廣泛結(jié)交文藝、戲劇演出界人士，甚至結(jié)識(shí)了他心儀已久的英國(guó)大文豪狄更斯。一年半后，在親友，尤其是在他赴哥本哈根期間代他料理家務(wù)的前妻的哥哥阿爾內(nèi)男爵的撮合下，霍爾克伯爵結(jié)束了在外流浪的生活，又回到家鄉(xiāng)與克里斯蒂娜復(fù)婚。霍爾克在看似嚴(yán)格遵守倫理秩序、恪守新教虔信主義的妻子克里斯蒂娜和具有世紀(jì)轉(zhuǎn)折時(shí)期前衛(wèi)思想的猶太女子埃巴之間的搖擺，同時(shí)在一定程度上也對(duì)應(yīng)著石勒蘇益格-荷爾斯泰因政治上在普魯士與丹麥之間作抉擇時(shí)的搖擺。小說(shuō)同時(shí)體現(xiàn)了新舊觀念的沖突，夾在其間、希望嘗試“不一樣的生活”的霍爾克伯爵成為這兩種觀念沖突的試驗(yàn)場(chǎng)。

小說(shuō)最后，克里斯蒂娜女伯爵沐著夕陽(yáng)的余暉在霍爾克營(yíng)造居所的海濱蹈海自殺，她的自殺之地也正是兩年前霍爾克在婚姻生活上改弦易轍、揚(yáng)帆去哥本哈根的“蒸汽輪船” (Dampfschiffe)(292)的?？康?。小說(shuō)最后一章以克里斯蒂娜的葬禮為中心，以常年陪伴在身邊的女伴尤麗亞·馮·多普許茨致宗教總監(jiān)施瓦茨科本的書(shū)信收尾。從這封寫(xiě)于1862年10月14日的書(shū)信中讀者得知，在克里斯蒂娜自殺的當(dāng)天，她還說(shuō)服丈夫霍爾克參加一個(gè)已經(jīng)確定好日期、由一位名叫“包蒂辛伯爵” (Graf Baudissin) (292) 邀請(qǐng)的“狩獵之行”(Jagdpartie)(292)，(8)作為呼應(yīng)，在霍爾克即將乘船動(dòng)身去哥本哈根之時(shí)，作者特地安排了一個(gè)霍爾克之子阿克塞爾(Axel)獵捕“山鶉”(68)的情景：與家庭教師一起來(lái)的阿克塞爾“從獵袋里拿出被他射殺的山鶉”(kam Alex mit dem Hauslehrer und holte die von ihm geschossenen Rebhühner aus der Jagdtasche hervor)(68)?；魻柨藙t勉勵(lì)兒子成為“一個(gè)真正的霍爾克式獵人”(68)。在潛文本之下，這都是對(duì)男性“獵艷”的暗喻。而這恰恰暗示了霍爾克在與克里斯蒂娜復(fù)婚后依舊過(guò)著尋花問(wèn)柳、心猿意馬的生活，他與克里斯蒂娜復(fù)婚后的婚姻依舊形同虛設(shè)。(9)關(guān)于“非婚”，參見(jiàn)Wolfram Seibt,Kruses Grab: die versteckten Nicht-Ehen in Theodor Fontanes Gesellschaftsroman ,Unwiederbringlich‘“. In: Fontane-Bl?tter,1988(45),S. 45-70; Rolf Christian Zimmermann,,Unwiederbringlich‘: Nichtehen und Scheintriumphe neuer Fontane-Philologie“,In: Architectura poetica,1990,S. 471-490。關(guān)于“狩獵”在馮塔納小說(shuō)文本中的隱藏含義，參見(jiàn) Xiaoqiao Wu,Mesalliancen bei Theodor Fontane und Arthur Schnitzler,WVT,2005,S. 56-131; Xiaoqiao Wu,,Alles war gut berechnet‘: zum versteckten poetologischen Selbstkommentar in Theodor Fontanes Roman Effi Briest“,In: Neophilologus,2016(100),S. 105-119。一直在渴求“和平”(33)和尋求心靈能得到“安息”(Ruhe)(54,291)的克里斯蒂娜女伯爵的蹈海自殺似乎是她對(duì)一切已心灰意冷的表現(xiàn)。

二、 文本建造的自評(píng)

馮塔納十分重視小說(shuō)文本的開(kāi)篇。他認(rèn)為一部小說(shuō)的第一章，第一章中的第一頁(yè)，甚或第一頁(yè)中的前三行最為關(guān)鍵，將涵蓋整部小說(shuō)的核心。(10)參見(jiàn)Fontane an Georg Friedlaender,8. Juli 1894,In: Theodor Fontane,Briefe an Georg Friedlaender,hrsg. und erl?utert von Kurt Schreinert,Quelle & Meyer,1954,S. 260: “在第一章花上再多的辛勞和批判也不為過(guò)，為讀者起見(jiàn)，但首先也是為事情本身起見(jiàn)，全部故事總是取決于前三頁(yè)。”我們不妨循著他的這個(gè)著名提示，來(lái)重新解讀《覆水難收》的開(kāi)篇。我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)在《覆水難收》里，馮塔納也依舊實(shí)踐了他的這個(gè)關(guān)于小說(shuō)開(kāi)篇的著名“定律”?！陡菜y收》的第一句話(huà)是這樣的：

幸福堡南邊一海里，在一個(gè)緊緊向大海走過(guò)去的沙丘上，坐落著霍爾克伯爵一家居住的城堡霍爾克內(nèi)斯，這個(gè)至少在當(dāng)時(shí)還遠(yuǎn)離外界交往的偏僻地區(qū)，對(duì)那些單個(gè)的時(shí)不時(shí)來(lái)到這里的異鄉(xiāng)人來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)值得一看的名勝。(5)

尤其值得我們注意的是，作者別具匠心地把小說(shuō)的地點(diǎn)選擇在“幸福堡”這個(gè)地方，一開(kāi)篇就赫然凸顯“幸?！边@一關(guān)鍵詞。(11)關(guān)于《覆水難收》中的幸福主題的研究，參見(jiàn)Rolf C. Zimmermann,Paradies und Verführung in Fontanes ,Unwiederbringlich‘. Zur Glücksthematik und Schuldproblematik des Romans“,In: Festschrift für Clifford Albrecht Bernd,hrsg. von John F. Fetzer u. a.,1989,S. 289-309。具有“建造激情”(6)的霍爾克伯爵的這座新的府邸位于“緊緊向大海走過(guò)去的沙丘上”，小說(shuō)一開(kāi)始也赫然將“海陸相接”這一特殊的跨界空間引入文本。這段地理空間的描寫(xiě)同時(shí)蘊(yùn)含著為以往研究者所忽略的小說(shuō)詩(shī)學(xué)自評(píng)的深意。小說(shuō)文本明示，霍爾克內(nèi)斯堡將是“一個(gè)值得一看的名勝”，如果結(jié)合馮塔納小說(shuō)文本一貫的多義性，也可將此同時(shí)理解為這部小說(shuō)的文本空間霍爾克內(nèi)斯堡是一個(gè)“發(fā)人深省的”地方，馮塔納小說(shuō)所蘊(yùn)涵的隱藏的文本空間是一個(gè)“至少在當(dāng)時(shí)”“還不為外界交通所發(fā)現(xiàn)的”“偏僻的”領(lǐng)域，只有那些“時(shí)不時(shí)”進(jìn)入到這個(gè)“地區(qū)”的“單個(gè)的異鄉(xiāng)人”才能洞察到這一文本的真正的意圖，把它看作是一個(gè)頗值玩味的風(fēng)景“名勝”。表面上，作者是在客觀地描寫(xiě)小說(shuō)將要發(fā)生的事實(shí)空間，而實(shí)際上，在另一個(gè)層面，馮塔納評(píng)述的是他自己這部獨(dú)特的小說(shuō)文本。他暗示了他的這部小說(shuō)文本的先驅(qū)性、晦澀性，他所突入的這個(gè)領(lǐng)域是一個(gè)“至少在當(dāng)時(shí)還”不為蕓蕓眾生所重視的領(lǐng)域，只有“單個(gè)的異鄉(xiāng)人”才能欣賞到他這部小說(shuō)文本的妙處。同時(shí)，小說(shuō)開(kāi)篇還借地處偏僻暗示了“與外界溝通”(Weltverkehr)文本隱匿信息之不易。

接著，文本又寫(xiě)道：

這是一座按照意大利的樣式搭建起來(lái)的建筑，同時(shí)又有如此多的對(duì)希臘古典的效仿，以致這家伯爵府的舅哥、來(lái)自阿爾納維克的阿爾納男爵，可以將之稱(chēng)為一座后世再生的“波塞冬神殿”。當(dāng)然這一切都是反諷。不過(guò)同時(shí)又有一定的道理。(5)

表面上，這是在評(píng)論霍爾克伯爵家這座建筑的風(fēng)格和樣式，實(shí)際上，這是對(duì)潛文本的暗示，是隱藏的作者對(duì)自己這部小說(shuō)文本的評(píng)論，暗中為我們提供了理解這部小說(shuō)的“鑰匙”(19，參見(jiàn)33)：這部小說(shuō)文本是“按照意大利的樣式”構(gòu)建的，“同時(shí)又有如此多的對(duì)希臘古典的效仿”?！爱?dāng)然一切都是反諷。不過(guò)同時(shí)又有一定的道理?！边@是馮塔納自己在評(píng)論這部小說(shuō)文本。而且值得注意的是，文本引入了一個(gè)看似次要人物的詳細(xì)信息，即“這家伯爵府的舅哥”(5)，還同時(shí)將希臘神話(huà)中的人物海神波塞冬引入文本。

作者一開(kāi)始更是將“隱匿”引入到由現(xiàn)實(shí)主義空間描寫(xiě)所構(gòu)成的文本詩(shī)學(xué)隱喻中：

因?yàn)閺暮Ｉ峡吹降?，確實(shí)是一個(gè)由柱子組成的長(zhǎng)方形，這個(gè)建筑真正的下面的部分及其起居室與代表性空間隱藏其后。而看上去很突出地退居其次的上層，略有一人高地冒出這個(gè)由柱子組成的圍欄，它朝四面構(gòu)成一個(gè)前廳。恰恰是這個(gè)柱子組成的圍欄，確實(shí)給整個(gè)以一些南方的氛圍。沿著大廳，四處擺放的是覆蓋著地毯的石凳，在大廳下面，人們習(xí)慣于幾乎天天在那里度過(guò)夏天數(shù)月的時(shí)光，如果不是更愿意上到平頂?shù)脑?huà)，當(dāng)然這與其說(shuō)是一個(gè)真正的屋頂，不如說(shuō)是一個(gè)相當(dāng)寬的、環(huán)繞高層的四周形成的走廊。(5)

實(shí)際上，這個(gè)“真正的建筑的下面的部分”(5)暗中指涉的是《覆水難收》這部小說(shuō)文本的潛文本。敘述者暗示這部小說(shuō)文本的“真正的”部分“隱藏”在表面的“由柱子組成的圍欄”(S?uleneinfassung)之下?！斑@個(gè)柱子組成的圍欄”構(gòu)成了文本的“前廳”(Vorhalle)。(12)與“前廳”相類(lèi)似，小說(shuō)文本還提及“前院”(Vorgarten)(21)，這些都可被解讀為對(duì)表面文本的暗示。表面文本與潛文本的溝通在一個(gè)小說(shuō)細(xì)節(jié)場(chǎng)景的敘述中更是得到淋漓盡致的表現(xiàn)：在小說(shuō)第二章，在霍爾克的女兒阿斯塔本來(lái)要回答她舅舅的提問(wèn)時(shí)，這時(shí)“她的注意力轉(zhuǎn)向了另一個(gè)方面”(20-21)，她的女友伊麗莎白來(lái)了。所有的人都“走進(jìn)前院”(21)，與阿斯塔一起“向下”(21)“問(wèn)候”伊麗莎白及其祖父牧師彼德蓀以及一條名叫“施姆克”(21)的狗。這一文本細(xì)節(jié)可以被解讀為是在暗示讀者或評(píng)論家的“注意力”(21)也應(yīng)該“轉(zhuǎn)向另一個(gè)方面”(21)，應(yīng)“朝下”(21)與傳遞隱藏文本信息的人物(伊麗莎白、老牧師)和所傳達(dá)的信息——這條名叫“施姆克”的狗也可被解讀為搬運(yùn)、傳遞幽靈般的文本隱藏信號(hào)的使者，如同阿斯塔與她的舅舅在討論唱什么樣的曲子時(shí)剛剛提到的那條堅(jiān)守在被同伴謀殺的騎士墓旁的“狗”(20)一樣，成為傳遞文本隱藏信息的重要證人！——進(jìn)行“致意”(21)、溝通。讀者要發(fā)現(xiàn)“這個(gè)真正的建筑”及其“代表性空間”(Repr?sentationsr?umen)，則不應(yīng)該只停駐在文本的表面“平頂”(Flachdach)(5)。敘述者又語(yǔ)意雙關(guān)地指出，這個(gè)“平臺(tái)”并不是“真正的頂部”， “而只是一個(gè)相當(dāng)寬的、環(huán)繞高層的四周形成的走廊”(5)，也就是說(shuō)它構(gòu)成的只是這個(gè)小說(shuō)文本的表面空間?！案采w著地毯的石凳”(5)則隱喻散布在文本中有待讀者和評(píng)論家去破解的隱匿的文本元素。敘述者同時(shí)還隱晦地指出這些要素像“覆蓋地毯的石凳”(5)一樣，“遍布”(überall)(5)在整個(gè)文本的字里行間。

底層的柱子支撐著這個(gè)寬的、平頂式的走廊，在走廊上放著仙人掌和蘆薈的花桶。即使是在最熱的日子里，人們?cè)谶@里享受一種相對(duì)來(lái)說(shuō)新鮮的空氣。倘若從海上吹來(lái)一陣微風(fēng)，在桅桿上耷拉著的那面旗幟隨后就以一種沉重的啪啪聲響來(lái)回飄動(dòng)起來(lái)，使微弱的空氣運(yùn)動(dòng)增加一點(diǎn)兒。(5-6)

實(shí)際上，這段現(xiàn)實(shí)主義的風(fēng)景描寫(xiě)也還另有含義?！暗讓印?5)和“平頂式的走廊”(5)分別影射文本的深層結(jié)構(gòu)和表層空間。值得注意的是，文本同時(shí)巧妙地引入了人物在后面章節(jié)的閑聊中討論到的“冷”“熱”主題。從海面上吹來(lái)的“微風(fēng)”幽默地暗指男主人公霍爾克伯爵將脫離貴族婚姻軌跡，追尋現(xiàn)代生活方式的心靈歷險(xiǎn)，而“微弱的空氣運(yùn)動(dòng)”則指沉悶、乏味的日常封建婚姻秩序中潛伏著沖突、危機(jī)。

“整個(gè)故事不多不少地意味著一種新的原則的最終凱旋，類(lèi)似療法的這個(gè)不再被懷疑的勝利是在獸醫(yī)實(shí)踐中才開(kāi)始的。”(16)在霍爾克與其舅哥、農(nóng)場(chǎng)主阿爾內(nèi)男爵之間的對(duì)話(huà)中以間接引文的方式所做出的這個(gè)論斷，實(shí)際上并非就事論事，而是一語(yǔ)雙關(guān)。這個(gè)論斷依舊可以看作馮塔納對(duì)他這部小說(shuō)文本所作的隱匿評(píng)論，是對(duì)這部小說(shuō)文本所給出的眾多的闡釋提示和腳注的一個(gè)顯著的例證。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，馮塔納在小說(shuō)中以看似漫不經(jīng)心的方式有意識(shí)地透露著自己的寫(xiě)作意圖。關(guān)于“獸醫(yī)實(shí)踐”的討論將文本中隱藏的“治療”主題凸顯出來(lái)。這一“治療”的對(duì)象在伊麗莎白和馬車(chē)夫的閑聊中明確指向“生病的妻子”(35)。他們聊到“同情”是比“僅只是開(kāi)藥而不知道去仔細(xì)調(diào)查癥結(jié)何在的醫(yī)生”(35)更起作用。這一文本要素的隱蔽的“通訊”“搭橋”告訴我們應(yīng)將闡釋的焦點(diǎn)聚集到女主人公克里斯蒂娜女伯爵身上。馬車(chē)夫抱怨，醫(yī)生根本不好好地檢查一下他的妻子的“脾臟怎么樣，因?yàn)榫褪瞧⑴K”(35)問(wèn)題。次要人物看似不經(jīng)意的閑聊，實(shí)際上是在幽默地提示讀者和評(píng)論家要去發(fā)現(xiàn)這部小說(shuō)文本真正的癥結(jié)之所在。

在小說(shuō)文本中，馮塔納繼續(xù)巧妙地運(yùn)用語(yǔ)詞的多義性，構(gòu)筑“大海”與“陸地”(Land)之間的對(duì)立。同時(shí)潛文本中動(dòng)物隱喻還值得進(jìn)一步挖掘。小說(shuō)文本中提到：

(霍爾克)除了對(duì)建造的激情之外，還有另一種激情，對(duì)漂亮的牲畜的激情。與舅哥阿爾內(nèi)不一樣，他不是大的農(nóng)場(chǎng)主，并以不是這樣的身份為榮。但是他對(duì)他的牲畜很重視，幾乎以一個(gè)運(yùn)動(dòng)員的方式，他很高興，他的牲畜被人以贊賞的姿態(tài)欣賞，同時(shí)還有著奇跡般的牛奶產(chǎn)量。(16)

在德語(yǔ)中“農(nóng)場(chǎng)主”(Landwirth,16)一詞由“陸地”(Land)和“老板、店主”(Wirt)兩詞合成，霍爾克說(shuō)他不愿是農(nóng)場(chǎng)主，在潛文本中他是一個(gè)向往“海洋”的人，與“希臘古典”(5)中的海神波塞冬相比擬?；魻柨伺c他的舅哥阿內(nèi)爾男爵討論到一位新來(lái)的年輕獸醫(yī)及其采用的“類(lèi)似療法”。當(dāng)時(shí)在動(dòng)物療法醫(yī)學(xué)實(shí)踐中，類(lèi)似療法已取得了不容置疑的勝利。這位來(lái)自薩克森地區(qū)的醫(yī)生在“類(lèi)似療法的堡壘”萊比錫完成其學(xué)業(yè)，其療法主張近乎“奢侈的純潔性”(17)，主張建造“大理石馬廄”和“鍍鎳的飼槽”(17)?；魻柨藢?duì)這一療法十分感興趣，他“感覺(jué)到如此大的樂(lè)趣”，來(lái)同妻子克里斯蒂娜討論這種強(qiáng)調(diào)“純潔性”的療法，認(rèn)為這是“真正的神奇療法！”(17)“類(lèi)似療法如此的神奇，如此的神秘”(17)?；魻柨藢?duì)獸醫(yī)中類(lèi)似療法的濃厚興趣暗示了他試圖運(yùn)用“以毒攻毒”(Similia similibus)(17)的原理來(lái)處理他與宗教上極端嚴(yán)苛、極端強(qiáng)調(diào)純凈的克里斯蒂娜的婚姻困境。他對(duì)克里斯蒂娜說(shuō)，他的這個(gè)純潔性要求總體上講“是有道理的”，“我的馬廄，它全部是上個(gè)世紀(jì)末的，得被扔掉，我很高興，終于有契機(jī)和動(dòng)力，清理掉這些舊的玩意兒”。(18)霍爾克所理解的療法就是甩掉舊的包袱，建造全新的廄房。

三、 “我們需要好的照明”

小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了一次公主與侍從們經(jīng)過(guò)弗列湖(Fure-See)(116，164)的郊游。在文本中，湖光與森林的景色對(duì)比蘊(yùn)含著豐富的喻義。年邁的丹麥公主在抵達(dá)這座“狩獵行宮”(Jagdschlosse)(116)時(shí)，將“護(hù)林員”(Waldhüter)(116，117)叫到一邊，以下面這番話(huà)來(lái)結(jié)束“這場(chǎng)秘密的談話(huà)”(117)：“黃昏已到，大家不明就里，我們需要好的照明”(117)?？此坪?jiǎn)單的、不經(jīng)意的閑聊實(shí)屬對(duì)小說(shuō)文本作旁敲側(cè)擊的一語(yǔ)雙關(guān)：作者再次暗示讀者或評(píng)論家要洞察到文本之下隱藏的秘密。為了能透過(guò)文本的表象，燭照文本的深層結(jié)構(gòu)，“我們需要好的照明”(wir brauchen gute Beleuchtung)(117)。“好的照明”成為對(duì)潛文本進(jìn)行考古的必備工具。

與用“光”來(lái)探照深藏暗處的潛文本相呼應(yīng)，文本中同樣以幽默的方式通過(guò)“敞開(kāi)的門(mén)和窗戶(hù)”來(lái)反復(fù)暗示和提醒要關(guān)注文本“敞開(kāi)”的信息。(13)筆者曾探討過(guò)馮塔納小說(shuō)《馬蒂爾德·墨琳》中文本的敞開(kāi)與隱藏現(xiàn)象，參見(jiàn)吳曉樵：《隱藏與袒露——論特奧多爾·馮塔納的小說(shuō)〈馬蒂爾德·墨琳〉》，載《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》，2018年第4期，第186-202頁(yè)。對(duì)探究潛文本的影射，也時(shí)不時(shí)體現(xiàn)在《覆水難收》這部小說(shuō)文本的諸多細(xì)節(jié)中：與克里斯蒂娜迫不急待地解除了婚姻的霍爾克在弗倫斯堡焦急等待去哥本哈根的船只，百無(wú)聊賴(lài)的他漫步在這座城市的大街小巷，“只要是窗戶(hù)店鋪還開(kāi)著的或是關(guān)得不是很緊的，他都要探上一眼”(260)。這一細(xì)節(jié)也從側(cè)面影射讀者或評(píng)論家要對(duì)小說(shuō)潛文本的秘密加以窺探。在倫敦，霍爾克所居住的房間“高高的推拉窗戶(hù)”“一直下垂到地板、朝下半開(kāi)著”(274)的這一半掩蔽狀態(tài)“使房間和陽(yáng)臺(tái)的自由交流”(274)成為可能，這一空間細(xì)節(jié)的描寫(xiě)同樣也有著小說(shuō)詩(shī)學(xué)自評(píng)的用意：文本的半遮掩狀態(tài)使表面文本(“前置陽(yáng)臺(tái)”，273)與隱藏文本(“房間”)的“自由溝通”成為可能。對(duì)文本“敞開(kāi)”的影射還散布在諸如“敞著的、高高的玻璃門(mén)”(33,另參見(jiàn)12)等文本細(xì)節(jié)上。在風(fēng)雪之夜,面對(duì)宮殿福里德克斯堡“所有窗戶(hù)沙沙作響”有被凜冽的“西北風(fēng)裹挾和吹跑”的危險(xiǎn)，這位公主繼續(xù)展示其“打開(kāi)門(mén)窗”的鎮(zhèn)靜、開(kāi)放的姿態(tài)：“是的，可惜要這樣，在這方面我不能對(duì)我的可愛(ài)的福里斯德克斯堡網(wǎng)開(kāi)一面。而且即便還有更嚴(yán)重的情況發(fā)生，我也不能作任何反對(duì)，一切該咋樣就咋樣?！?192)公主的這番話(huà)同時(shí)表明馮塔納并不擔(dān)心文本隱藏信息的“天機(jī)”會(huì)被泄露，展示了自己操縱文本時(shí)在隱藏與敞露中隨意切換的精湛技藝的信心。

人物閑聊時(shí)對(duì)遺聞?shì)W事的闡釋之爭(zhēng)同樣也展示出對(duì)“另一種解讀方式”(eine zweite Lesart) 的開(kāi)放性，提示讀者和評(píng)論家對(duì)這部小說(shuō)文本作更精細(xì)的燭照：“還有另一種解讀方式，不過(guò)，據(jù)說(shuō)這是更正確的一種方式。”(194)

尤其值得注意的是，小說(shuō)中一些人物酷愛(ài)“考古”(55)。這也同樣在暗示作者有意通過(guò)這些散布的文本元素來(lái)提醒讀者和評(píng)論家要對(duì)這部小說(shuō)文本展開(kāi)深入的考古“挖掘”(graben lassen)(150)，以解讀隱藏在文本表面之下的潛文本。在霍爾克伯爵即將動(dòng)身去哥本哈根之前，他的女兒阿斯塔曾探訪(fǎng)女友伊莉莎白。在伊麗莎白酷愛(ài)考古的外祖父彼德蓀牧師的“研究室”(55)——一個(gè)同樣值得注意的文本細(xì)節(jié)是，文本特別提示：“它的門(mén)敞開(kāi)著”(55)——阿斯塔目不轉(zhuǎn)睛地盯著“大量的編著號(hào)碼的物件，大大小小，填滿(mǎn)了這個(gè)考古的匣子。她看到的好像是金線(xiàn)，一根很大的紡錘上的金線(xiàn)”(56)。這更是文本中直接發(fā)出的提醒讀者和評(píng)論家去揭示潛藏文本的強(qiáng)烈信號(hào)！馮塔納多么期待后來(lái)的研究者和評(píng)論家們能在這個(gè)“如同一個(gè)大的紡錘”、填充了五光十色的物件的敘述文本中找到這根敘述的“金線(xiàn)”(Golddraht，56)?。?14)國(guó)際馮塔納研究界已有學(xué)者如德國(guó)Michael Masanetz對(duì)此方面已做出了富有啟發(fā)性的“考古挖掘”的嘗試。他分析指出霍爾克早夭的第三個(gè)孩子實(shí)際上是克里斯蒂娜與她的如同父親的哥哥阿爾內(nèi)的私生子，但可惜他沒(méi)有能從馮塔納設(shè)置在文本中大量的機(jī)關(guān)出發(fā)對(duì)貫穿文本始終的文本隱匿游戲作進(jìn)一步探討。參見(jiàn)Michael Masanetz,,Awer de Floth,de is dull!‘ Fontanes ,Unwiederbringlich‘ — das Weltuntergangsspiel eines postmodernen Realisten (Teil 1)“,In: Fontane Bl?tter 52 (1991),S. 68-90; ,In Splitter f?llt der Erdenball/Einst gleich dem Glück von Edenhall.‘ Fontanes ,Unwiederbringlich‘ — das Weltuntergangsspiel eines postmodernen Realisten (Teil 2)“,In: Fontane Bl?tter 56 (1993),S. 80-101;另可參見(jiàn)Michael Masanetz,Der Text und seine Dimensionen. Eine Replik auf Sven-Aage J?rgensens Aufsatz Fontanes ,Unwiederbringlich‘ in der Literaturkritik. In hinter und unter dem Text“,In: Orbis Litterarum 58 (2003),S. 466-472。 拙文從文本隱匿空間的角度進(jìn)一步指出對(duì)這部罕見(jiàn)文本的隱藏文本作更深入的考古挖掘的必要性。懂得在來(lái)時(shí)的路上拾起“遍布”(54)地上的“栗子”(54)的阿斯塔——一個(gè)同樣值得我們細(xì)細(xì)玩味的文本細(xì)節(jié)：這些“栗子”，在落到阿斯塔面前時(shí)，“從殼里炸裂開(kāi)來(lái)”(55)，“她彎下腰把每一個(gè)都撿起來(lái)”，但在快到牧師家時(shí)，“又把所有這些都統(tǒng)統(tǒng)扔了”(55)。阿斯塔進(jìn)一步向老彼德蓀追問(wèn)關(guān)于“金線(xiàn)”的問(wèn)題：“為什么是金子的？它看起來(lái)像是沙發(fā)彈簧?！?顯然她對(duì)這條纏繞在敘事紡錘上的“金線(xiàn)”的價(jià)值還不明就里：“老彼德蓀對(duì)此感到十分地高興，他隨即告訴她，這是更好的東西，是珠寶，一種手鐲，兩千年前一個(gè)名叫阿斯塔的小姐所戴。”(56)彼德蓀對(duì)“金線(xiàn)”的評(píng)價(jià)和闡釋實(shí)際上在潛文本中是隱藏的作者對(duì)自己這部小說(shuō)文本的敘述技巧的提醒、辯護(hù)與贊許。勤于發(fā)問(wèn)的、聰慧的阿斯塔也成為小說(shuō)中試圖努力解讀遍布文本的“機(jī)關(guān)”(Finessen)的一個(gè)難得的知音。

“在湖的另一邊，延伸著一片黑暗的森林地帶，上方聳立著教堂的尖塔。還有深深的寂靜，只是時(shí)不時(shí)被打斷，每當(dāng)從森林中傳來(lái)稀稀拉拉的射擊聲或在幾千步之遙的遠(yuǎn)處鐵路上駛過(guò)的火車(chē)的嚓嚓聲?！?165)馮塔納小說(shuō)文本中對(duì)風(fēng)景的看似現(xiàn)實(shí)主義的描寫(xiě)往往有一層更深的含義。猶太少女埃巴的評(píng)論更是話(huà)中有話(huà)：“一切是如此地充滿(mǎn)著神秘，似乎每一步寬的土地都隱藏著一段故事或一個(gè)秘密。一切如同獻(xiàn)祭之所，曾經(jīng)的，或者也許還是當(dāng)前的，還有天上如此怪異地飄過(guò)的云彩——就好像它們熟知一切?！?165)

《覆水難收》同時(shí)是一個(gè)將作者本人的文學(xué)、哲學(xué)愛(ài)好與關(guān)于政治、古典神話(huà)、考古知識(shí)和日常閑聊等話(huà)題糅雜在一起的文本隱匿游戲試驗(yàn)場(chǎng)。小說(shuō)文本巧妙地將烏蘭特的詩(shī)歌，英國(guó)作家查爾斯·狄更斯、瓦爾特·司各特的小說(shuō)，莎士比亞與席勒的戲劇融入其中。遠(yuǎn)赴哥本哈根任職的男主人公在他的行囊中攜帶有“幾卷瓦爾特·司各特”(63)，其認(rèn)為司各特的書(shū)在任何時(shí)候閱讀都是合適的。敘述者還借在婚姻和情場(chǎng)上遭受雙重打擊的霍爾克伯爵之口對(duì)現(xiàn)實(shí)主義大師狄更斯表示無(wú)限的崇敬，贊譽(yù)這位《大衛(wèi)·科波菲爾》的作者是“所有在世作家中無(wú)可企及”(271)的高峰。他還把日后聲名鵲起的丹麥著名存在主義哲學(xué)家索倫·基爾凱廓爾(1813—1855)夫婦的名字隱蔽地寫(xiě)入自己的小說(shuō) (參見(jiàn)68)。(15)關(guān)于馮塔納與丹麥哲學(xué)家基爾凱廓爾，參見(jiàn)Erwin Kobel,Theodor Fontane — ein Kierkegaard-Leser?“ In: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft,1992(36),S. 255-287。在霍爾克伯爵即將乘坐蒸汽船去哥本哈根時(shí)，一位名叫“奧爾森”(Ohlsen)(68)的園丁來(lái)傳遞消息，特地報(bào)告他已在“雷德克·基爾克加德”(Rheder Kirkegard)(68)處驗(yàn)過(guò)船票了。而哲學(xué)家基爾凱廓爾的妻子的娘家的姓氏就是奧爾森(Olsen)。所有這些隱匿的文本信息都側(cè)面證明了這部獨(dú)具匠心、苦心經(jīng)營(yíng)的小說(shuō)文本之下蘊(yùn)涵的不俗的哲學(xué)判斷力。報(bào)告消息的園丁和遍布文本的郵差實(shí)際上是傳遞解讀文本之下的隱匿信息代碼的信使。

與其晚年創(chuàng)作的其他小說(shuō)文本一樣，馮塔納在《覆水難收》中繼續(xù)了他的小說(shuō)文本隱匿實(shí)驗(yàn)游戲。作者敘述的真實(shí)“重心”(Hauptsache)(19)依舊隱藏在表層文本之下，掩蓋在對(duì)文本細(xì)節(jié)的精雕細(xì)刻、旁敲側(cè)擊上。在小說(shuō)的表面文本之下，作者處處設(shè)置了隱而不露的“文本機(jī)關(guān)”(Finessen)，這些四處散布的文本機(jī)關(guān)在處處提示讀者或評(píng)論家需借助“好的照明”去識(shí)別這些隱藏在文本細(xì)節(jié)之下的隱匿游戲，提醒細(xì)心的讀者和評(píng)論家通過(guò)對(duì)深層文本的考古挖掘去找到那根文本敘事“紡錘”(56)上的“金線(xiàn)”(56)。馮塔納將一個(gè)表面上看上去是貴族男主人公負(fù)心背叛的傳統(tǒng)主題演繹為他經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代小說(shuō)文本的試驗(yàn)場(chǎng)。實(shí)際上，男主人公的“營(yíng)造激情”在小說(shuō)詩(shī)學(xué)上折射的是作者孜孜不倦地經(jīng)營(yíng)現(xiàn)代小說(shuō)文本的匠心。