劉碩偉

(臨沂大學(xué) 沂蒙文化研究院，山東 臨沂 276005)

一、“文人不相下，直不真文曹”

關(guān)于明代詩風(fēng)，明末清初著名思想家王夫之在《明詩評選》錄袁宏道詩后有精辟論述，認(rèn)為有明一代，凡有“北地—公安—竟陵”三變?！氨钡亍敝敢岳顗絷枮榇淼膹?fù)古派，“公安”指以三袁(袁宗道、袁宏道、袁中道)為代表的“不拘格套，獨抒性靈”一派，“竟陵”則以鐘惺和譚元春為代表，在晚明產(chǎn)生重大影響。三家都是不滿于當(dāng)時文壇狀況，提出自己批判的觀點。其觀點又各有偏頗。七子的復(fù)古主張是針對臺閣體歌功頌德、粉飾太平的虛假性，然而矯枉過正，出現(xiàn)尺尺寸寸模擬古人的弊端。公安派為矯七子之弊，力倡“寧今寧俗”“獨抒性靈”，但其信手而成隨意而出的態(tài)度使詩歌流于草率和膚淺。竟陵派欲矯公安之弊，卻“變而為幽深孤峭”“大為通人所譏”。傅山卻對竟陵派青眼相加。他說：“捉得竟陵訣,弄渠如小兒。……文人不相下，直不真文曹。”[1]45而且認(rèn)為竟陵派鐘惺、譚元春所編《詩歸》確是“慧業(yè)”(佛教用語，即智慧的業(yè)緣)，贊之“慧業(yè)生《詩歸》”。這與當(dāng)時的普遍觀點相左。

自明末至清初，詩壇對竟陵派眾口排斥，極力貶低，甚至斥其為亡國之音。就連以思想深刻著稱的王夫之也不免持此論調(diào)：“自竟陵乘閏位以登壇獎之，……文士之無行者相與學(xué)之，誣上行私，以成亡國之音，而國遂亡矣?！盵2]617顧炎武也對鐘惺極為不齒，謂“其罪雖不及李贄，然亦敗壞天下之一人”。眾多學(xué)者萬喙一音，不僅痛斥竟陵詩風(fēng)，甚至把明代的亡國歸罪于竟陵。

在這種輿論氛圍中，傅山卻大力贊揚竟陵派，對鐘惺和譚元春的詩極為欣賞。譚元春有五言詩《秋夕集周安期陶公亮陳則梁趙彥琢胡用涉金正希柏鸞堂看月》(簡稱《看月》)，詩云：“雖云常謝客，太寂亦思人。月性閑階滿，秋聲半夜真。歌連鄉(xiāng)夢了，坐歷久寒頻。如此森森柏，微喧恕好賓?！边@首詩有著竟陵派一貫的幽深孤峭，但由于是集眾友賞月，幽寂中透著“微喧”的熱鬧，是譚元春難得的“快詩”。傅山全文錄《看月》詩，并議論說：“起得自然，收得也足。中四句自砌好語耳。且莫說七言律難得周到，即五言律，八句中那得句句教人待看也。但是一氣寫來，連綿不斷者便可喜，不必句句較矣。”[3]291-292傅山認(rèn)為該詩的最大優(yōu)點是一氣呵成連綿不斷，起句自然，收句完滿，值得肯定。然而，主盟明末清初詩壇的錢謙益在《歷朝詩》丁集卷十二中斥譚元春詩“無字不啞，無句不謎，無篇不破碎斷落”。傅山在如此輿論氛圍中，敢于以竟陵為師，確是反潮流之舉。

以博見洽聞著稱的錢鐘書在《談藝錄》之二九《竟陵詩派》中注意到不僅傅山一反潮流向竟陵派學(xué)習(xí)，還有一位“著名”人物阮大鋮亦取法于竟陵。錢鐘書說：“同得力取徑于竟陵，則傅青主、阮大鋮是”。錢鐘書的高明在于不僅認(rèn)識到二人的路徑相同，更洞見二人心態(tài)相異：“青主說鐘譚不諱言”，而“阮大鋮絕口不道鐘譚……昧良忘祖，毀所自出，亦僉壬心術(shù)流露之一端焉”。[4]256這種對比，適足凸顯傅山耿介真摯的性格。傅山出家為道時道號“真”，稱“傅真山”，有時亦署“僑黃真山”“還陽真人”等。這些名號應(yīng)當(dāng)不是隨意而為，特別是“真”字，是體現(xiàn)了他的價值追求的。

傅山稱揚竟陵派鐘、譚，不僅在于其詩“自然”“自砌好語”“可喜”，更主要的是贊賞他們的“真”詩之論。鐘惺《詩歸序》：“求古人之真詩所在。真詩者，精神所為也?！盵5]236譚元春《詩歸序》說：“夫真有性靈之言，常浮出紙上，決不與眾言伍。而自出眼光之人，專其力，一其思，以達(dá)于古人?！盵6]594正是因為鐘、譚力倡真詩，所以傅山對竟陵派持贊同態(tài)度。不論泥古還是輕古，其弊端都是對主體性的抹殺，只有尊重自我的主體性、尊重古人的主體性，才能寫出真詩。傅山說：“真正個中人，慧眼平心，可與何、李、王、李、鐘、譚共坐一堂之上，公公當(dāng)當(dāng)，做一樹義調(diào)御師，令各家伎倆一齊放下乃得。不然，任他辯才，總是偏見?！盵7]168

二、“天涯之子遇，真氣不吾緘”

傅山所崇尚之“真”，包括主體之真與創(chuàng)作之真。傅山酬答顧炎武的詩“天涯之子遇，真氣不吾緘”，正是這種思想的表達(dá)。康熙二年(1663)漫游北方的顧炎武在丁松莊訪問傅山，贈五律一章。其詩曰：“為問明王夢，何時到傅巖？臨風(fēng)吹短笛，劚雪荷長镵。老去肱頻折，愁深口自緘。相逢江上客，有淚濕青衫?！痹娭幸砸蟾咦谖涠r賢相傅說比傅山，又以“同是天涯淪落人”之意，引為同調(diào)。傅山步韻答之：“好音無一字，文彩會賁巖。每選高松座，誰能小草镵？天涯之子遇，真氣不吾緘。秘讀《朝陵記》，臣躬汗浹衫?！盵1]198傅山在欣遇知音的喜悅中，抒發(fā)了對時局的感慨，表露了自己的堅強(qiáng)意志，也表達(dá)了對顧炎武的欽佩。顧炎武在清廷高壓政策下多次往昌平及南京拜謁明陵，并作詩文以紀(jì)之。顧炎武把這些詩文呈與傅山，傅山十分感動。其“天涯之子遇，真氣不吾緘”詩句所感慨者即此。傅山與顧炎武的友誼，姑置不論，“真氣不吾緘”之句，堪為傅山關(guān)于創(chuàng)作主體的綱領(lǐng)主張。

“真氣”主要指創(chuàng)作主體的思想修養(yǎng)之真。傅山崇尚“真氣”，對與“真氣”相反的虛偽之氣、奴俗之氣則深惡痛絕。他的《讀史詩》云：“天地有腹疾，奴才蠱其中。神醫(yī)須圣武，掃蕩奏奇功?！盵1]203傅山又說：“不拘甚事，只不要奴。奴了，隨他巧妙雕鉆，為狗為鼠已耳?！盵3]367這種激烈反對奴俗的思想，是當(dāng)時啟蒙思潮的一部分。換言之，這種思想不惟傅山獨有，如“清初三大家”顧、黃、王等得風(fēng)氣之先的有識之士多有類似表述。不過傅山對奴俗的反對顯得更激烈一些，對人的主體性強(qiáng)調(diào)得更多一些。有時他又用“深情”等詞表達(dá)。他說：“文者，情之動也；情者，文者機(jī)也。文乃性情之華。情動中而發(fā)于外。是故情深而文精，氣盛而化神，才摯而氣盈，氣取盛而才見奇?！盵7]245又說：“情性配以氣，盛衰惟其時?！盵1]45當(dāng)然，只是情真氣盛未必就是好。傅山在強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體之“真”的同時，還包含了對創(chuàng)作主體“善”的要求——那就是“氣節(jié)”。他說：“世之人不知文章生于氣節(jié)，見名雕蟲者多敗行，至以為文、行為兩，不知彼其之所謂文，非其文也。”[7]314-315傅山之所以激賞顧炎武之文，謂其為天涯知音，更主要是欣賞顧的氣節(jié)。

如何表達(dá)“真氣”，使之“不吾緘”呢？傅山有“直下掂出”“直下道者”之主張。他說：“句有專學(xué)老杜者，卻未必合，有不學(xué)老杜，愜合。此是何故？只是才情氣味在字句模擬之外。而內(nèi)之所懷，外之所遇，直下掂出者，便是此義?！盵7]290這里強(qiáng)調(diào)了兩層意思：一是不可停留在模擬字句的表面，如此學(xué)杜，未必合，而愜合杜詩者，定是“才情氣味”的愜合；二是強(qiáng)調(diào)“直下掂出”，與王夫之強(qiáng)調(diào)所謂“現(xiàn)量”有異曲同工之妙。他又在《枯木堂讀杜詩》詩中說：“云山花鳥逢，眼耳心手以。高才一觸磕，直下道者是?！盵1]76表達(dá)了相同的見解。

傅山提倡以真字、真語表達(dá)詩人的真性情。他在《三復(fù)雪開士》中教導(dǎo)雪開士(雪林，傅山之友，俗姓張，明諸生，世亂后出家為僧于太原東紅土溝南十方院)說：“不真不淡處即毀卻，專向自己心地上作老實話。韻也可，出韻也可。黏連向背，都是方內(nèi)人取第功夫，高格高調(diào)全不用也?！盵7]53傅山強(qiáng)調(diào)了他一貫的求“真”的詩學(xué)主張。傅山稱贊庾信：“庾開府詩字字真?！备瞪椒Q贊王維：“輞川詩全不事爐錘，純?nèi)翁鞕C(jī)。淡處、靜處、高處、簡處、雄渾處，皆有不多之妙道真語。”[7]245認(rèn)為無論哪種風(fēng)格，王維詩的語句總是純?nèi)翁鞕C(jī)，盡顯真誠。

正因如此，傅山既不主張復(fù)“古”，也不講求詩“法”。

在崇古敬祖的封建時代，復(fù)古總是一種可以得到熱烈響應(yīng)的主張。然而傅山反對盲目崇古。傅山說：“曾有老先生謂我曰：‘君詩不合古法?！以唬骸乙嗖辉髟?，亦不知古法。即使知之，亦不用。’嗚呼!嗚呼！古是個甚？若如此言，杜老是頭一個不知法三百篇底?？此稳~氏論《八哀詩》，真令人噴飯也。吾嘗謂古文、古詩之不可測處，囫圇教宋儒胡嚷鬧壞也。然卒不可壞，解者至今在，終不隨不解者瞎扢塔去。”[7]289傅山以生動的方言俗語非常鮮明地表達(dá)了反對泥古的態(tài)度！反對泥古不是對古人的否定，而是一種肯定。傅山認(rèn)為泥古之人正是對古詩文的破壞。傅山說：“古人一技，奴人亂嚷，又是法哩，又是氣哩，又是照應(yīng)哩，我都不待聽。真古文……原無一定之法?！盵3]288這是充分解放自我，強(qiáng)調(diào)發(fā)揮創(chuàng)作主體之真的大膽宣言。

由反對模擬古人，傅山進(jìn)一步否定追求詩“法”。他《不解四十韻》詩中說：“底事古人法，還于今我纏？”[1]247主張寫詩應(yīng)不拘形式，“吟詠消真氣”，也就是要抒發(fā)自己的真情實感。為了說明道理，傅山以佛理為喻：“譬如以杜為迦文佛，人想要做杜，斷無抄襲杜字句而能為杜者。即如僧學(xué)得經(jīng)文中偈言，即可為佛耶？……法本法無法，法尚應(yīng)舍，何況非法？非法非非法。如此知，如此見，如此信解，不生法相。一切詩文之妙，與求作佛者界境最相似?！盵7]288以學(xué)佛喻學(xué)杜，指出不可拘泥字句，不可拘泥成法的道理。佛教認(rèn)為“法尚應(yīng)舍，何況非法”，“法”是從無法中概括出來的，只是一時借助言辭，方便修行者領(lǐng)悟真諦，修行者應(yīng)當(dāng)“舍筏登岸”，而不應(yīng)拘泥之。

明末名士余懷說：“即不敢謂天下無詩，謂其無真詩也?！备瞪降脑娬摚瘁槍Α盁o真詩”的狀況，痛加針砭。不僅抨擊擬古風(fēng)氣，也抨擊輕古習(xí)氣。不僅指摘詩文風(fēng)格之弊，更是指向創(chuàng)作主體人格修養(yǎng)。其詩論閃爍著智慧的光芒，啟發(fā)人進(jìn)一步深思。

三、“號令自我發(fā)，文章自我開”

傅山倡導(dǎo)尚“真”詩學(xué)，也身體力行創(chuàng)作表現(xiàn)真我的真詩。他說：“法本法無法，吾家文所來。法家謂之野，不野胡為哉？……一掃書袋陋，大刀闊斧裁。號令自我發(fā)，文章自我開?！盵1]345傅山的這首詩贊美其子傅眉詩文具有創(chuàng)造性，實際也是表達(dá)傅山自己的詩學(xué)主張。傅山認(rèn)為，文章之法，貴在創(chuàng)新(法無法)，這是他們家的一貫傳統(tǒng)。注重因襲的“法”家認(rèn)為這是“野”路子，傅山語帶反諷地說“不野胡為哉”。他反對因襲模擬，提倡直抒胸臆，反對掉書袋、獺祭魚，主張大刀闊斧、別開生面。

傅山的詩歌創(chuàng)作，很好地實現(xiàn)了他的詩學(xué)追求。傅山的大量詩作，表現(xiàn)他的故國之思、黍離之悲，尤其是他的《甲申集》，收甲申(1644)、乙酉(1645)兩年的詩作，詩人的痛苦經(jīng)歷、愛國深情躍然紙上。還有一些詩表達(dá)傅山對黑暗現(xiàn)實的憤慨。如《兒輩賣藥城市誹諧杜工部詩五字起得十有三章》其二云：“詩是吾家事，花香雜柳煙。豈堪塵市得，或可藥籠邊。世界瘡痍久，呻吟感興偏。人間多腐婢，帝醉幾時痊?！盵1]188傅山晚年隱居太原東松莊時，行醫(yī)看病，其子傅眉與其侄傅仁于太原城內(nèi)設(shè)局賣藥。行醫(yī)賣藥并非初衷，傅山自認(rèn)詩書世家，當(dāng)有更廣大的濟(jì)世之志。但瘡痍世界并未為他提供機(jī)會。世間多是“腐婢”(喻屈節(jié)之人)，沉醉的天帝何時清醒呢？發(fā)出如屈原《天問》般的悲憤之語。此用張衡《西京賦》之典：天帝醉酒，即以秦地賜穆公。這里的意思是清朝得天下，非天帝本意，表達(dá)詩人對暴政的排斥及對改變世局的渴望。

傅山有一些詩，表達(dá)隱忍幽棲的無奈。如《河邊》詩二首：“河邊不算是幽棲，一杖林巒日夕攜。甚悔去人難得遠(yuǎn)，此心篤信未嘗迷。月從微雨來天外，云逐春風(fēng)過雁西。寄興深微原有在，緣情吟詠不堪提。”“吟詠凄涼愧壯夫，詩書酸楚合吾徒。盾頭磨墨才當(dāng)見，筆上生花氣莫粗。殊慕穆之裁袴褶，何妨司隸混襜褕。人間隱逸無多少，山澤如何肯納污?！盵1]232詩人居住汾河岸邊，與太原城近在咫尺，雖是幽棲隱居，但難以擺脫人事應(yīng)酬，甚非本意。調(diào)攝身心，潛心著述，也并非他本來志向。盾頭磨墨(《資治通鑒》載：“(荀濟(jì))與上有布衣之舊，知上有大志，然負(fù)氣不服，常謂人曰：‘會于盾鼻上磨墨檄之?！?、妙筆生花(唐馮贄《云仙雜記》載：“李太白夢筆頭生花，后天才贍逸，名聞天下。”)才是傅山生平所愿。

當(dāng)然，傅山詩的內(nèi)容是廣泛的，風(fēng)格是多樣的。如他的《村居雜詩》：“老人曳杖出門去，布襪芒鞋不怕泥。行到前村石橋上，春冰映綠柳條齊?！盵1]300明白如話，又詩意盎然，可以說很好地體現(xiàn)了傅山“不事爐錘，純?nèi)翁鞕C(jī)”的主張。

傅山對自己的詩文充滿信心。晚年他有《病發(fā)示眉、仁》詩曰：“蕩蕩乾坤病，戔戔肺腑收。三山逃不得，百藥庋何投。速化終期盡，孤情死未休。奇文須蹔發(fā)，風(fēng)檄后生求?！盵1]125傅山在詩中指出，自己重病是由于憂時傷世，蕩蕩乾坤的疾病，都收羅進(jìn)自己小小的肺腑。神仙的去處(三山，謂蓬萊、方丈、瀛洲)“逃不得”，任何藥物對他不再起什么作用，他希望自己的“奇文”能夠出版問世，至于“風(fēng)檄”(指反清復(fù)明的事業(yè))則留待后生。傅山的好友戴廷栻評傅山詩：“時高時典，時雄時厚，時老時艷，時淡時遠(yuǎn)，至性至情，純乎風(fēng)流而未嘗無格，遇使我得，過使我失，晦明之間，云蒸龍變，美人滿堂，而目成者，知其神之所在?！盵8]93-94

傅山尚“真”的詩學(xué)追求在有清一代可謂開風(fēng)氣之先。其后，王士禛、朱釴、吳喬、尤侗、杜濬等一大批詩人、詩論家皆持此說。康熙間官至宰相的魏相樞(據(jù)《清史稿》卷四十五《傅山傳》載，魏相樞在傅山被強(qiáng)舁至京時曾多方為傅山開脫，先“以老病上聞”使傅山得以免試，在傅山被強(qiáng)迫入謝仆地之時曰“止，止，是亦謝矣！”)的話可能更能說明清代詩壇尚“真”的追求，他說：“古人之詩出于性情，故所居之地、所處之所、所與之人、所行之事、所歷之境、所見之物，至今一展卷瞭然者，真詩也?！瓕W(xué)者宜以真詩為法哉！”[9]870-871傅山倡導(dǎo)真詩并身體力行，其詩學(xué)主張及創(chuàng)作的大量個性獨具的詩篇，是值得進(jìn)一步發(fā)掘的文化寶藏。