趙亞東

黃昏的時候，我家的牛，把落日給頂撞了。當(dāng)我奔跑著去告訴父親時，落日已經(jīng)流出了一攤暗紅色的血。整個村莊都被染紅，瑟縮著。我萬分驚恐，感覺到有什么事情即將發(fā)生。我的父親卻對此無動于衷。

我家只有一頭牛，再多一頭就會占滿整個院子，再少一頭，院子就會被風(fēng)吹跑。一頭牛，在夜晚時，躲在黑暗中，它很少說話，只是用它稚嫩的角頂著天上的星群。這是我親眼看見的，在一個寂靜的秋夜里，我隱隱地聽見某種聲音在涌動著。我悄悄起身，來到院子里。第一眼就看見了它——那頭牛，它弓著身子，兩只角頂著蒼穹，用盡了全部的力氣，將那正在緩緩下墜的北斗七星卡在半空。我不知該如何是好。我也不知道自己為什么淚流滿面。

還有一次，父親把這頭牛委托給我照看。我們一起去森林邊的草灘上去。它吃草，我吃野山楂。我們各有所愛，但是都保持同樣的姿勢——低著頭。我的父親就是這樣教導(dǎo)我們的，他常常自言自語：要想吃一口飯，就要學(xué)會低著頭。這頭牛好像聽懂了他的話，在吃草的時候很少抬頭，也很少出聲。

有時候，我和這頭牛會發(fā)生不愉快的事情。有一次，我們在清晨時去河邊散步。我想順著流水往下走。它想頂著河水往上走。我們誰也不能說服誰，就這樣一直僵持著。它突然轉(zhuǎn)身，來到我的面前，用它的雙角頂起我，狠狠地拋向遠(yuǎn)處。我不能戰(zhàn)勝它，當(dāng)我從恐懼和暈厥中醒來，只能默默地跟在它的身后。

我們在漆黑的夜晚走在回家的路上。一輪殘月在它的角上搖晃著。我的眼睛慢慢地什么也看不見了，只聽到它沉重的喘息聲。天地之間，只有一條裂隙，容得下我半個身子。我走了整整一個夜晚，天亮?xí)r，它已經(jīng)沒有了蹤影，而我已是滿臉皺紋。我對過去所發(fā)生的一切都不再有記憶，唯獨它的角頂住我肋骨時，發(fā)出咔咔的響聲，和這些年我忘記父親的囑咐，堅持抬頭吃飯，那被塵土迷住的眼睛。

（摘自《詩潮》2020年第6期，劉玉蘭圖）