［美］托妮·莫里森

開(kāi)學(xué)了，我和姐姐弗里達(dá)拿到了新的棕色長(zhǎng)筒襪。大人們談?wù)撝a克煤炭公司，聲音中充滿(mǎn)了疲憊和不安。晚上，他們把我們帶到鐵路沿線(xiàn)，撿拾散落在地上的小煤塊，裝滿(mǎn)麻袋。然后，我們一邊往家走，一邊不停地回頭張望那些巨大的貨車(chē)，里面的煤渣被倒進(jìn)鋼鐵廠(chǎng)四周的深坑里，紅彤彤的，冒著煙霧。即將熄滅的火焰射出一道暗橘色的光芒，照亮了天空。我和弗里達(dá)故意在后面磨蹭，望著那團(tuán)被黑暗包圍的絢麗色塊。當(dāng)我們雙腳離開(kāi)鐵道的石子路，踏進(jìn)田野里的枯草時(shí)，難免會(huì)感到一陣戰(zhàn)栗。

我們的房子又舊又冷，是綠色的。晚上只有一盞煤油燈給大屋照明，其他房間深陷在黑暗中，到處是蟑螂和老鼠。

一天，出去撿完煤渣回來(lái)，我響亮地咳嗽了一聲，氣管里塞滿(mǎn)了痰液，母親皺起了眉頭。“天哪，趕緊躺在那張床上吧，我都不知道跟你說(shuō)過(guò)多少次，要把頭包上。你簡(jiǎn)直是鎮(zhèn)上最大的傻瓜。弗里達(dá)呢？去找?guī)讐K舊布來(lái)把那扇窗戶(hù)堵上?！?/p>

弗里達(dá)重新堵上了窗戶(hù)。我拖著身子上了床，心里滿(mǎn)是內(nèi)疚和自憐。我穿著內(nèi)衣躺下，盡管黑色吊襪帶的金屬鉤硌得我雙腿生疼，可我還是不想把它們脫掉，不穿長(zhǎng)筒襪躺著實(shí)在太冷了。過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間，床上挨著身子的那塊地方才熱乎起來(lái)。一旦焐熱了那剪影般的一小片，我就不敢動(dòng)了，因?yàn)樯碜影胗⒋缰馊魏我粋€(gè)方向都是涼的。沒(méi)人跟我說(shuō)話(huà)，也沒(méi)人問(wèn)我感覺(jué)怎么樣。大約一兩個(gè)小時(shí)后，母親進(jìn)來(lái)了。她的手又大又糙，當(dāng)她在我胸口上涂抹魏克斯藥膏時(shí)，我疼得渾身僵硬。她一次摳滿(mǎn)兩手指的藥膏，不斷按摩我的胸口，直到我奄奄一息才住手。正當(dāng)我覺(jué)得快要尖叫出來(lái)時(shí)，她就用食指摳出一小塊藥膏塞進(jìn)我嘴里，讓我吞下去。她在我的脖子和胸口那兒捂上一塊暖烘烘的絨布毯子，又在我身上蓋了好幾層沉甸甸的被子，說(shuō)要讓我發(fā)汗，而我真的出汗了——很快。

后來(lái)我吐了。母親說(shuō)：“你干嗎吐在床單上?。磕憔筒恢腊涯X袋伸到床沿外面嗎？瞧你干的事！”

嘔吐物從枕頭緩緩地流到床單上——灰綠色，還夾雜斑斑點(diǎn)點(diǎn)的橘黃色。這團(tuán)東西像生雞蛋一樣流動(dòng)著，頑固地黏成一團(tuán)，拒絕破碎，難以清除。我納悶，這東西怎么會(huì)既干干凈凈又臟兮兮的呢？

母親的聲音在嗡嗡地響著。她不是在對(duì)我說(shuō)話(huà)，她是在對(duì)嘔吐物說(shuō)話(huà)?？伤齾s用我的名字來(lái)稱(chēng)呼那團(tuán)嘔吐物：克勞迪婭。她竭盡全力把那團(tuán)臟東西擦洗干凈，又在一大片濕了的地方鋪了塊扎人的毛巾。我再次躺下。那幾塊破布從窗戶(hù)縫中掉了下來(lái)，空氣又冷了。我不敢叫母親回來(lái)，也不想離開(kāi)熱乎乎的被窩。母親的怒氣令我羞愧難當(dāng)；她的話(huà)讓我臉頰發(fā)熱，而我只會(huì)一個(gè)勁兒地哭泣。我不知道她其實(shí)不是沖我發(fā)火，而是為我的疾病懊惱。我相信她瞧不起我的軟弱——居然任由疾病“拿住”了。我會(huì)漸漸地不再生??；我要拒絕生病?？墒沁@會(huì)兒我卻哭個(gè)不停。我知道自己流了不少鼻涕，可我就是打不住。

姐姐進(jìn)來(lái)了。她眼里充滿(mǎn)了悲傷。她唱歌給我聽(tīng)：“當(dāng)深深的紫色降臨在昏昏欲睡的花園圍墻上，有個(gè)人兒在想念著我……”我打著盹兒，可心里卻還惦念著紫紅色、圍墻，和“那個(gè)人兒”。

可往事果真如此嗎？像我記憶中那樣痛楚嗎？只有一丁點(diǎn)兒吧?；蛟S，更像某種豐饒而富有成果的痛楚。愛(ài)，像楓樹(shù)的汁液般稠密黝黑，慢慢涌入那扇裂了縫的窗戶(hù)。我能聞到它，嘗到它的滋味——甜美，陳腐，深處帶點(diǎn)冬青的味道——在那幢房子里，愛(ài)無(wú)處不在。愛(ài)，連同我的舌頭，粘在結(jié)霜的窗戶(hù)上。愛(ài)，連同藥膏，糊在我的胸口。當(dāng)我在熟睡中踢掉毯子，冷冽刺骨的風(fēng)的輪廓讓我的喉頭清晰地感覺(jué)到愛(ài)的存在。深夜，當(dāng)我的咳嗽變得干燥又劇烈，就會(huì)有腳步踏進(jìn)房間，就會(huì)有大手重新把毯子蓋好，把被子掖好，然后在我的額頭上停留片刻。因此，每當(dāng)想起秋季，我想到的都是某個(gè)人和她的雙手，這個(gè)人不想讓我死去。

（摘自《最藍(lán)的眼睛》，南海出版公司，知止圖）