古越人

這是一個(gè)小欄目，有多小呢？裝得下上下五千年。在這里，我們一起從小處著眼，領(lǐng)略中華文化的瑰麗浩蕩、燦爛光華。

公元前139 年，從沒出過遠(yuǎn)門的宮廷侍從官張騫，出了一趟遠(yuǎn)門：出關(guān)中、過河西、走戈壁、越天山。誰也沒想到，這次說走就走的“去看看”，竟為方興未艾的漢帝國，打開了一個(gè)大大的世界。從此，地中海的葡萄、西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如孔雀、大象、獅子、鴕鳥；長安的街頭，開始出現(xiàn)高鼻梁、藍(lán)眼睛的胡人客商；未央宮的樂團(tuán)中，引進(jìn)了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器……

絲路鑿空人

那個(gè)時(shí)候，包括漢武帝劉徹在內(nèi)的多數(shù)漢朝人，都不知道帝國遙遠(yuǎn)的西部是何狀況。

先秦時(shí)期，各個(gè)諸侯國跟邊疆部族一直在進(jìn)行交流、融合，不過那種交流極其有限。華夏民族誕生以來，以“天下之中”或“中央之國”自居，這種以自我為中心的世界觀下，人們把國土以西的廣大未知區(qū)域泛稱為“西域”。

一不小心，張騫打通了通往西域之路，其行為被《史記》稱為“鑿空西域”?？眨纯?，意思是孔道。鑿空，就是開辟交通孔道。

除了以農(nóng)耕立國的漢朝，中國西北當(dāng)時(shí)崛起了強(qiáng)大的游牧部落——匈奴。匈奴的強(qiáng)勢，不僅威脅著漢朝西北邊疆，更是成為王朝與外界交流的障礙。張騫，就是在這種背景下登上歷史舞臺(tái)的。

那時(shí)，有限的情報(bào)讓漢朝獲悉：曾經(jīng)生活在祁連山下河西走廊的大月氏人，因?yàn)樾倥墓?，遠(yuǎn)走至天山的盡頭。與遠(yuǎn)在千里之外的大月氏取得聯(lián)系，共同夾擊匈奴——這是張騫出使西域的直接目的；除此之外，此行還有更長遠(yuǎn)的設(shè)想——探知西域風(fēng)土人情，為日后深入交流開辟長期可行的通道。

一路上，大部分區(qū)域是干旱氣候區(qū)，出隴西后，沙漠、戈壁、雪山接踵而至，這是中原人難以適應(yīng)的惡劣環(huán)境，他們還要防范草原和叢林中的野獸；人文方面的障礙是，沒有地圖、語言不通，又要穿越敵國匈奴的地盤，路上還有難以預(yù)料的盜匪。

張騫還是義無反顧地去了。

“鑿空”西域前，張騫的前半生甚至無從考證，生年不詳。在司馬遷的巨著《史記》中，關(guān)于張騫早期經(jīng)歷的介紹只有一行字：“漢中人也，建元中為郎。”意思是，張騫是漢中郡人，漢武帝建元年間擔(dān)任“郎”，即侍從官。

侍從官，常在宮中站立行走，形象特別重要。據(jù)此推斷，張騫的身材應(yīng)該很好，長相比較英俊。

張騫這樣一個(gè)對(duì)國家的對(duì)外交流和開疆拓土做出重要貢獻(xiàn)的人，在當(dāng)時(shí)并沒有被專門立傳，而是出現(xiàn)在《史記·大宛列傳》中——在其中，張騫也是因講述西域地理而被動(dòng)出現(xiàn)的角色。

不難看出：奉命出使之前的張騫，在西漢公務(wù)員隊(duì)伍里，職位、身份毫不起眼。

漢武帝知道：敢于冒險(xiǎn)的人，一定要從那些迫切需要改變命運(yùn)的人之中選擇?；拾癜l(fā)出之后，張騫主動(dòng)請纓，經(jīng)過篩選最終成為持漢節(jié)出使的人選。

“陸上哥倫布”

使團(tuán)出發(fā)地并不是長安，而是位于今陜西淳化縣的甘泉宮。在那里，張騫接過竹制使節(jié)，和副手匈奴人堂邑父一行，躍上胡馬，掉頭向西。誰也沒想到，這一轉(zhuǎn)身就是13年。遠(yuǎn)遠(yuǎn)目送的漢武帝和轉(zhuǎn)身遠(yuǎn)行的張騫，這一幕，讓我想起了15世紀(jì)地理大發(fā)現(xiàn)時(shí)期的西班牙國王與即將出海的探險(xiǎn)家哥倫布。

相似的形勢，不同的時(shí)代：舊大陸的時(shí)代，匈奴人阻斷河西走廊，東方人張騫打馬向西，尋找盟友，打通東西方交流的通道；新大陸時(shí)代，奧斯曼土耳其切斷海上絲路，西方人哥倫布駕著帆船向西，尋找熱土，開辟歐洲和東方之間的新航道。

當(dāng)然，這兩次開拓行動(dòng)性質(zhì)上有所不同。新航路開辟或地理大發(fā)現(xiàn)的時(shí)代背景是，西方帝國主義想通過尋找新的貿(mào)易航線來開拓殖民地，以擴(kuò)充財(cái)富。西班牙國王，既是政治首腦，也是財(cái)團(tuán)資本家的代言人。張騫的時(shí)代，漢帝國通西域的目的是消除匈奴對(duì)邊境的威脅，而后與西域廣大地區(qū)建立互通有無、和平友好的關(guān)系。

公元前2世紀(jì)的張騫兩次出使西域，探知了關(guān)于西亞、歐洲地區(qū)的相關(guān)信息，這些內(nèi)容過去是中原人聞所未聞的。公元15世紀(jì)的哥倫布四次出海航行，最終到達(dá)美洲，為狂熱的歐洲人找到了可以掠奪、殖民的新熱土。

他們是各自時(shí)代的先驅(qū)：張騫之后，班超、甘英等人繼續(xù)探索更多的東西方交流通道；哥倫布之后，迪亞士、達(dá)伽馬、麥哲倫繼續(xù)開辟更多的新航路。按西方學(xué)者將哥倫布、麥哲倫等人的探險(xiǎn)視為“地理大發(fā)現(xiàn)”的邏輯，我們也可將張騫通西域視為一次“地理大發(fā)現(xiàn)”。張騫的行動(dòng)不僅拓展了漢朝人的視野，也讓歐亞各國第一次了解到遙遠(yuǎn)東方的中華文明。

“東方哥倫布”是西方話語視角的說法。如果從時(shí)間上來說，這并不合理，因?yàn)閺堯q在前，哥倫布在后，后者被稱為“西方的張騫”才是合理的。

“皆稱博望侯”

張騫走的時(shí)候，并沒有大張旗鼓，因?yàn)楫吘挂┻^匈奴人控制的地盤。過了漢朝轄境隴西之后，使團(tuán)悄悄進(jìn)入河西走廊。為了躲避匈奴人，他們?nèi)辗剐?，但最終還是被發(fā)現(xiàn)，匈奴人為了從其身上探知漢朝情報(bào)，將其軟禁在匈奴王庭長達(dá)十年。

其間，張騫手持漢節(jié)不失，雖然娶了匈奴妻子，生了兒子，但沒有忘記使命。

公元前128年的一天，他和副手逃出匈奴王庭，一路向西進(jìn)入新疆塔里木盆地，翻越蔥嶺，即今帕米爾高原后，終于找到了大月氏，當(dāng)時(shí)活動(dòng)在今烏茲別克斯坦的費(fèi)爾干納。不過，大月氏人安居樂業(yè)已久，不想再找匈奴復(fù)仇。

一年后，未達(dá)成使命的張騫選擇塔里木盆地南緣的路歸國，一路經(jīng)過多個(gè)西域小國，到匈奴地盤時(shí)又被囚禁一年，幾經(jīng)周折后逃出。

公元前126年，一路出生入死的張騫，回到了長安。此行，張騫并沒有達(dá)成漢武帝交給的“初衷”，也沒有帶回任何禮品，但最豐厚的收獲留在了張騫的腦海中，他一五一十地向皇帝、朝臣講述過去人們一無所知的西域，那里的山脈、河流、物產(chǎn)、風(fēng)俗……紛紛出現(xiàn)在地圖上，展現(xiàn)在眾人面前。

張騫不在中原的這13年，蟄伏60多年的漢朝開始了對(duì)匈奴的反擊，但總體上負(fù)多勝少，因?yàn)轳R上的匈奴人神出鬼沒，草原沙漠中沒有地圖的漢軍很難找到目標(biāo)，卻總是在孤軍深入時(shí)被匈奴人伏擊。而歸來之后的張騫成了一張活地圖，他多次隨軍北上、西征。衛(wèi)青、霍去病在戰(zhàn)場上的大獲全勝，離不開張騫情報(bào)的加持。出使西域之前只是郎官的張騫，歸來之后升任中大夫，又因在漢匈戰(zhàn)爭中的功勞，而被封為博望侯。

公元前119年，張騫再次出使西域，這一次使團(tuán)人數(shù)達(dá)到300人，攜帶大量禮品。此時(shí)，河西走廊被漢朝控制，并設(shè)立了郡縣。張騫一行順利通過并經(jīng)天山北麓到達(dá)今伊犁盆地至巴爾喀什湖一帶的烏孫國。在聯(lián)合抗匈問題上，烏孫國最終沒有做出決定。公元前115年，第二次出使西域的張騫返回長安。

總的來說，張騫兩次西域之行，外交使命并沒有完全實(shí)現(xiàn)，但收獲了更偉大的成果，用司馬遷的話說：“于是西北國始通于漢矣。然張騫鑿空，其后使往者皆稱博望侯，以為質(zhì)于外國，外國由此信之?！?/p>

意思是，從此之后西北各國開始跟漢朝來往相通。這里的交通孔道是張騫開辟的，所以來往的人們都在交往中常常報(bào)上博望侯（張騫的封爵）的名號(hào)，因此得以互相信任。

就這樣，張騫成為漢代絲路上的第一網(wǎng)紅。

“張騫大交換”

使團(tuán)、軍隊(duì)之后，更多的足跡來自商隊(duì)。漢朝的物產(chǎn)源源不斷地進(jìn)入西域，并轉(zhuǎn)運(yùn)至更遠(yuǎn)的南亞、西亞、歐洲。異域的風(fēng)物也絡(luò)繹不絕地輸入長安，并進(jìn)入廣大內(nèi)地。

原產(chǎn)地中海的葡萄、原產(chǎn)西亞的石榴，開始移植到西漢宮苑；漢武帝的上林苑里，有了異域的鳥獸，如身毒的孔雀、大象，安息的獅子、鴕鳥，最重要的是大宛的“天馬”，據(jù)說汗血寶馬就是天馬的后代。長安的街頭，開始大批出現(xiàn)高鼻梁、藍(lán)眼睛的胡人客商；未央宮的樂團(tuán)中，引進(jìn)了胡笳、琵琶、箜篌等外來樂器。

此外，今天熟悉的瓜果蔬菜也都是從張騫時(shí)代開始引入的：石榴、葡萄、苜蓿、芝麻、核桃、無花果、蠶豆、綠豆、黃瓜、大蒜、大蔥、胡椒、茴香……它們原本的名字，標(biāo)識(shí)著其舶來品的身份，如蠶豆原本叫胡豆、大蔥原本叫胡蔥、大蒜原本叫胡蒜、核桃原本叫胡桃、石榴本來叫番石榴。

實(shí)際上，這些物種有的是張騫時(shí)期傳入，有的是其死后傳入，之所以把很多物種視為張騫帶來，應(yīng)該是“網(wǎng)紅帶貨”的加持。但誰也無法否認(rèn)：沒有張騫的“鑿空”，中國人無法在短時(shí)間內(nèi)見到這么多的異域珍奇。

美國歷史學(xué)家克羅斯比提出，從大航海時(shí)開始，美洲與歐洲、非洲和亞洲之間的物種交流頻繁，并引發(fā)了諸多革命性的事件，因其自1492年哥倫布“發(fā)現(xiàn)”美洲后一直進(jìn)行，故命名為“哥倫布大交換”。

比哥倫布早17個(gè)世紀(jì)的張騫，因鑿空西域也帶來了亞歐大陸兩端空前的物種交流，而且還有許多文化、技術(shù)的傳播。因此，我們完全可以將漢唐時(shí)期，因張騫的開拓而帶來的交流、傳播效應(yīng)，視為“張騫大交換”。

因?yàn)殚_拓西域有功，張騫的人生命運(yùn)因此改變，最終成為位列“九卿”的大行令，成為負(fù)責(zé)賓客禮儀的外交活動(dòng)負(fù)責(zé)人。張騫去世很久后，絲路之上還在傳揚(yáng)他的美名。無論是各國使者互訪，還是商人貿(mào)易，常以提“博望侯”為信用標(biāo)識(shí)。張騫以親身經(jīng)歷，為中國人繪制了第一張“世界地圖”，讓中華文明第一次與世界有了深入對(duì)話。他是一位探險(xiǎn)家、外交家，當(dāng)然也配得上地理學(xué)家的稱號(hào)。20世紀(jì)90年代，各學(xué)科權(quán)威專家領(lǐng)銜編纂出版的《中國大百科全書》首次出版，地理學(xué)分卷“地理學(xué)家”條目中第一個(gè)名字就是——張騫。

（摘自“大地理館”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）