［意大利］迪諾·布扎蒂

1

我有個(gè)朋友叫史迪凡諾，一年前，他突然瘋狂地愛(ài)上了名車(chē)，短短幾天內(nèi)，他就變得歇斯底里，三句話不離名車(chē)。

可惜史迪凡諾收入微薄，他的白日夢(mèng)遙不可及。因此，史迪凡諾的狂熱困擾著他自己，更讓深?lèi)?ài)著他的嬌妻法奧絲婷娜深感煩惱。

有一次，我去他們家，史迪凡諾正拿超級(jí)名車(chē)的廣告給法奧絲婷娜看，還問(wèn)她：“你喜不喜歡？”法奧絲婷娜隨便瞄了一眼，露出安撫的微笑，回答說(shuō)：“當(dāng)然喜歡??！”史迪凡諾說(shuō)：“你知道多少錢(qián)嗎？”

法奧絲婷娜開(kāi)玩笑說(shuō)：“我看還是不要知道的好，這么昂貴的東西我們可買(mǎi)不起?！边@話一下子戳中了史迪凡諾的痛處，他們?yōu)榇苏沉撕脦讉€(gè)小時(shí)。

后來(lái)，趁史迪凡諾不注意，法奧絲婷娜偷偷跟我說(shuō)：“我真是受夠了。我發(fā)誓，只要能實(shí)現(xiàn)他的汽車(chē)夢(mèng)，讓這一切能告一段落，就算讓我……”說(shuō)著說(shuō)著，她已是眼淚汪汪。

誰(shuí)知過(guò)了幾天，史迪凡諾突然約我在市中心見(jiàn)面。他開(kāi)著一輛我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車(chē)，是輛長(zhǎng)車(chē)身、低底盤(pán)的天藍(lán)色兩人座全新跑車(chē)，看著至少要500萬(wàn)，史迪凡諾哪里弄來(lái)的那么多錢(qián)？

我咂咂嘴，繞著車(chē)子走了一圈，看不出是哪個(gè)品牌的，引擎蓋上的標(biāo)志是一圈很復(fù)雜的草寫(xiě)字母，于是我說(shuō)：“祝賀你，終于如愿以償了。這是什么車(chē)？”

“是英國(guó)車(chē)。”史迪凡諾說(shuō)，“這個(gè)牌子幾乎沒(méi)什么人知道?！?/p>

接著，史迪凡諾載著我兜了一圈，車(chē)上沒(méi)有雜音，安安靜靜，只有呼吸聲，聽(tīng)起來(lái)像運(yùn)動(dòng)員那和諧的喘息聲，每一次吸氣，兩旁的房屋就飛似的向后狂奔。

連我這個(gè)門(mén)外漢都覺(jué)得這車(chē)無(wú)懈可擊，感嘆道：“這車(chē)真是太棒了！法奧絲婷娜怎么說(shuō)？”

史迪凡諾的臉色突然沉了下來(lái)，“法奧絲婷娜走了，說(shuō)她不能再這樣跟我過(guò)下去了?！笔返戏仓Z說(shuō)著，點(diǎn)燃一根煙，“我還以為她愛(ài)我，結(jié)果說(shuō)走就走……她爸媽都不知道她去哪兒了。”

我看著他，他臉色有些蒼白，雖然說(shuō)著這樣的話，但動(dòng)作卻很輕柔，一手愛(ài)憐地抓緊方向盤(pán)，一手撫摸排擋突出的圓柄，在油門(mén)上的腳則溫柔地踩踩放放。每一次觸摸，車(chē)子都精神煥發(fā)，微微一顫，而且我發(fā)現(xiàn)，車(chē)子似乎能洞悉史迪凡諾的意圖，總是早一步就猜到他心里的想法。

雖然車(chē)子很棒，但我想來(lái)想去，還是生史迪凡諾的氣。他買(mǎi)車(chē)子，我沒(méi)意見(jiàn)，可是法奧絲婷娜，那么一個(gè)可愛(ài)的女人離開(kāi)了他，他竟然無(wú)動(dòng)于衷。

2

不久后，我離開(kāi)了米蘭，再回來(lái)后發(fā)現(xiàn)，史迪凡諾換了工作，收入頗豐，開(kāi)著他的愛(ài)車(chē)環(huán)游世界，很快樂(lè)。

每次見(jiàn)面，我都問(wèn)他法奧絲婷娜的事，史迪凡諾說(shuō)她再也沒(méi)有出現(xiàn)。我再問(wèn)他車(chē)子，他說(shuō)車(chē)子還是好車(chē)，只是老了，常常進(jìn)修車(chē)廠，但技師也多半無(wú)能為力，因?yàn)槭峭鈬?guó)引擎，構(gòu)造又復(fù)雜，沒(méi)幾個(gè)人懂。

直到有一天，我在報(bào)紙上看到一則新聞：

汽車(chē)逃亡記

昨天傍晚5點(diǎn)，一輛停在摩斯克法路58號(hào)的咖啡館前面的天藍(lán)色跑車(chē)，在無(wú)人駕駛的情況下自行發(fā)動(dòng)。車(chē)子加快速度往前開(kāi)過(guò)兩個(gè)路口后向左轉(zhuǎn)，再向右轉(zhuǎn)，開(kāi)上公園大道，然后撞上公園外圍的城墻遺跡，起火燃燒成灰燼。

到底這輛無(wú)人駕駛的汽車(chē)怎么走完這段路的，而且在交通高峰時(shí)間沒(méi)有造成任何意外，同時(shí)還能加速前進(jìn)，實(shí)在令人費(fèi)解。

現(xiàn)場(chǎng)注意到車(chē)內(nèi)無(wú)人的人并不多。他們以為是車(chē)主惡作劇，躲在方向盤(pán)下面，用鏡子探路前進(jìn)。他們的說(shuō)辭一致：車(chē)子在行進(jìn)中技術(shù)熟練、毫不遲疑，完全不像無(wú)人駕駛，而且它還為了閃避一輛從側(cè)面沖出來(lái)的摩托車(chē)，緊急轉(zhuǎn)向。

這些細(xì)節(jié)我們只是當(dāng)作新聞?dòng)枰詧?bào)道。

至于循車(chē)牌查到的車(chē)主，是43歲的史迪凡諾先生，從事廣告工作。他承認(rèn)將車(chē)停在摩斯克法路58號(hào)的咖啡館前面，但車(chē)子當(dāng)時(shí)是熄火狀態(tài)。

看完這篇報(bào)道，我立刻去找史迪凡諾。他人在家，一副心煩意亂的樣子。

一見(jiàn)他，我就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地問(wèn)：“是她嗎？法奧絲婷娜？”

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是她，苦命的法奧絲婷娜……你知道啦？”

我愣了半天，才低聲說(shuō)：“有時(shí)候我會(huì)懷疑，只是這太荒謬了?！?/p>

“是很荒謬，”史迪凡諾以手掩面，“可是世界上真的有這樣的愛(ài)情奇跡……一年前，一天晚上我擁著她……好恐怖，真是不可思議，她突然一邊哭一邊發(fā)抖，然后全身僵直，開(kāi)始充氣。然后她急忙沖出去，差一點(diǎn)就困在門(mén)里出不去了，幸好當(dāng)時(shí)外面半個(gè)人都沒(méi)有。才兩三分鐘的時(shí)間……我出去的時(shí)候，就看到她在人行道上等著我，簇新、炫目，烤漆還散發(fā)著她最喜歡的香水味，我的法奧絲婷娜變成了一輛車(chē)。你還記得她有多美嗎？”

我沒(méi)回答他的問(wèn)題，繼續(xù)問(wèn)道：“然后？”

“然后，我是個(gè)沒(méi)良心的人。她老了，引擎沒(méi)力了，一天到晚出故障，我就想，是不是該換輛新車(chē)呢？你看，我有多渾蛋……你知道我昨天停在摩斯克法路的時(shí)候是準(zhǔn)備去哪里嗎？我想把她賣(mài)掉，再買(mǎi)一輛新車(chē)，現(xiàn)在你知道她為什么要自殺了吧……”

（劉心薦，黃雞蛋殼圖）