周惠斌

80年前，在重慶，作家老舍和梁實(shí)秋為響應(yīng)抗日募捐活動(dòng)，一度同臺(tái)客串說(shuō)相聲，留下了一段文壇佳話。

1940年夏，編譯館邀請(qǐng)?jiān)诒表盏母鳈C(jī)關(guān)團(tuán)體，在兒童福利試驗(yàn)區(qū)的大禮堂舉行文藝晚會(huì)，共同發(fā)起募款勞軍活動(dòng)。晚會(huì)共舉辦兩場(chǎng)，節(jié)目是京劇《刺虎》，由禮樂(lè)館的張充和與編譯館的姜作棟（名伶錢金福的弟子）聯(lián)袂主演。為吸引觀眾，演出之前，需暖場(chǎng)表演一出“帽戲”，老舍自告奮勇，邀請(qǐng)梁實(shí)秋做搭檔，友情客串一段相聲以助興。

老舍在北平的平民家庭長(zhǎng)大，說(shuō)得一口字正腔圓、干脆圓潤(rùn)的北京話，土音土語(yǔ)不折不扣，對(duì)相聲頗有研究。梁實(shí)秋也是北平人，喜歡相聲，可不如老舍來(lái)得熟悉，但為了勞軍，他硬著頭皮答應(yīng)了下來(lái)。他們挑選了傳統(tǒng)相聲段子《新洪洋洞》《一家六口》，可手頭沒(méi)有本子，老舍就靠記憶背寫了腳本。傳統(tǒng)相聲中不乏一些粗俗的玩笑話，如一方說(shuō)到“爸爸”二字時(shí)，另一方就要順口搭腔說(shuō)“啊”。梁實(shí)秋覺(jué)得這類內(nèi)容太無(wú)聊，建議刪除，但老舍反復(fù)解釋說(shuō)，這些傳統(tǒng)段子已達(dá)到至美的境界，若擅自改動(dòng)，會(huì)失去相聲的魅力，必須原樣照搬，體現(xiàn)傳統(tǒng)相聲的原有韻味。他們商定第一天演出由老舍“逗哏”、梁實(shí)秋“捧哏”，第二天角色互換。

排練時(shí)，老舍不時(shí)向梁實(shí)秋面授機(jī)宜，介紹要領(lǐng)說(shuō)：“相聲第一要沉得住氣，放出一副冷面孔，永遠(yuǎn)不許笑，而且要控制住觀眾的注意力，用干凈利落的口齒，在說(shuō)到緊要處，使出全副氣力，斬釘截鐵一般迸出一句俏皮話，則全場(chǎng)必定哄堂大笑，用句術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)，這叫作‘皮兒薄，言其一戳即破?！绷簩?shí)秋聽(tīng)了，覺(jué)得心里沒(méi)底，老舍又鼓勵(lì)說(shuō)：“不要緊，咱們練著瞧?！崩仙岬脑?，慢慢打消了梁實(shí)秋的疑慮。

其間，有一個(gè)打哏的動(dòng)作，老舍提出要拿折扇敲打梁實(shí)秋的腦袋，梁實(shí)秋不同意。老舍卻說(shuō)，這里非得把扇子拿出來(lái)在腦袋瓜上敲打一下不可。梁實(shí)秋無(wú)奈，只好讓步說(shuō)：“打也可以，就是我打你，不是你打我?！弊詈笙氤隽艘粋€(gè)折中的辦法：兩個(gè)人輪流打?qū)Ψ剑舜私粨Q，這樣誰(shuí)也不吃虧。梁實(shí)秋雖然同意了這個(gè)方案，但還是強(qiáng)調(diào)不能真打。

表演那天，兩位文學(xué)大師粉墨登場(chǎng)。他們穿著紡綢大褂，手拿折扇，走到臺(tái)前，一胖一瘦，恭恭敬敬地向臺(tái)下觀眾深深鞠了一個(gè)躬，隨即繃著臉，面無(wú)表情，泥塑木雕般直挺挺地站在臺(tái)上不開(kāi)腔。這時(shí)，觀眾早已樂(lè)不可支，笑得前仰后合。只見(jiàn)老舍用扇子向臺(tái)下一指，全場(chǎng)立即安靜了下來(lái)。老舍用地道的北京話開(kāi)言道：“剛才那個(gè)小姑娘的洋歌唱得不錯(cuò)。”梁實(shí)秋說(shuō)：“不錯(cuò)！”臺(tái)下一陣哄笑。“現(xiàn)在咱們兩個(gè)小小子兒伺候一段相聲?！迸_(tái)下又是一陣笑聲，觀眾的注意力已被他們牢牢抓住。

當(dāng)表演到用折扇敲頭的時(shí)候，老舍一激動(dòng)，竟然忘記了原先的承諾，按照老相聲的章法，舉起折扇“狠狠”地向梁實(shí)秋的頭頂打去。梁實(shí)秋一看來(lái)者不善，急忙向后躲閃，結(jié)果腦袋躲開(kāi)了，老舍的折扇卻一下子把他的眼鏡打了下來(lái)。梁實(shí)秋反應(yīng)敏捷，本能地兩手一捧，恰好用手接住了落下的眼鏡，然后傻站在舞臺(tái)上不知所措……看到這里，臺(tái)下觀眾笑聲鼎沸，掌聲雷動(dòng)，以為這是有意安排的“絕活兒”，有人覺(jué)得不過(guò)癮，甚至大聲叫道：“再來(lái)一個(gè)！”殊不知這一精彩表演，是兩人的失手偶得。后來(lái)，輪到梁實(shí)秋用折扇敲打老舍的時(shí)候，老舍擔(dān)心梁實(shí)秋報(bào)復(fù)他，有意站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。結(jié)果，梁實(shí)秋做好了準(zhǔn)備，想真打卻沒(méi)有打成。

老舍和梁實(shí)秋客串獻(xiàn)藝，配合默契，令人捧腹。后來(lái)，很多單位邀請(qǐng)他們表演相聲，兩人商量決定等抗戰(zhàn)勝利了再傾情合作。然而抗戰(zhàn)勝利后，老舍赴美講學(xué)，梁實(shí)秋去了臺(tái)灣，他們天各一方，再無(wú)機(jī)會(huì)同臺(tái)演出。

晚年的梁實(shí)秋還專門寫了一篇《老舍和我說(shuō)相聲》的文章，但生前一直未曾發(fā)表，后來(lái)以遺作之名，刊登在臺(tái)灣的期刊上。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的藏品中，有一盤珍貴的錄音帶，內(nèi)容是梁實(shí)秋講述當(dāng)年他和老舍同臺(tái)說(shuō)相聲的往事，由久負(fù)盛名的“四小姐”張充和女士親自錄制，不失為一段彌足珍貴的名人口述史料。

（池塘柳摘自2020年8月4日《北京青年報(bào)》，劉昌海圖）