林羽安

“異性間有純粹的友誼嗎？”每次看到這個(gè)問(wèn)題，我都會(huì)暗暗點(diǎn)頭，堅(jiān)定地在心底回答：有的。

我第一個(gè)哥們兒是小學(xué)時(shí)的同桌，剛轉(zhuǎn)學(xué)去時(shí)人生地不熟，我難免有些拘謹(jǐn)，他則一副“我同桌我罩著，你別慌”的模樣，有時(shí)還從口袋里扒出幾塊糖給我，在小學(xué)那零食貧乏的日子里，我忍不住對(duì)他感激涕零。

用他的話來(lái)說(shuō)，他的口才就是在火車上即便與不認(rèn)識(shí)的老奶奶都能聊一路，而我也著實(shí)對(duì)他的好人緣佩服得五體投地。還記得雙十一“蓋樓”時(shí)，我請(qǐng)他幫忙，緊接著就看見(jiàn)我們的樓層數(shù)快速增長(zhǎng)，連舍友也忍不住驚嘆了一句：“你老鐵太厲害了吧！”

也是因?yàn)樗摹昂每诓拧保鐾罆r(shí)我倆沒(méi)少因?yàn)樽粤?xí)課上說(shuō)話被老師罰，最狠的一次大概是他回我話時(shí)被老師抓了個(gè)正著，我僥幸逃過(guò)一劫，那一劫叫作“抄寫(xiě)《小英雄雨來(lái)》”，但這絲毫沒(méi)有影響我們自習(xí)課上聊天的革命友誼。

與不擅長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)的我不同，老鐵跑步之快，在年級(jí)里是數(shù)一數(shù)二的，所以每次吵架我張牙舞爪要掐他時(shí)，都會(huì)以我追不上他而自動(dòng)認(rèn)輸告終。操場(chǎng)上，夕陽(yáng)斜斜地鋪滿磚紅色跑道，他嘴角微揚(yáng)，帶著惡作劇得逞時(shí)的笑容，和現(xiàn)在一樣的囂張，囂張得像盛夏不講理的風(fēng)，瀟灑而自由。

還記得小學(xué)時(shí)，同桌兩人一組大掃除，12月天寒地凍，即便在有暖氣的教學(xué)樓里仍覺(jué)得有些冷，我和他蹲在地上刷地，我偶爾停下來(lái)沖手上呼幾口熱氣，突然蹲在旁邊的老鐵動(dòng)作一停，“我出去一下?！彼p手背在身后，轉(zhuǎn)身跑了出去。

我也沒(méi)當(dāng)回事兒，繼續(xù)刷地，直到回教室時(shí)才看到他手上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼。“怎么了？手破了？”我問(wèn)。“嗯，刷地的時(shí)候被刷子戳破了，血流得有點(diǎn)多，我記得你說(shuō)怕看見(jiàn)血，就沒(méi)和你說(shuō)?！彼p描淡寫(xiě)地說(shuō)，“沒(méi)什么大不了的，這都不算事兒?！?/p>

那時(shí)的我大概怎么也想不到，堅(jiān)強(qiáng)、樂(lè)觀如他，也會(huì)在晚上帶著微微沙啞的聲音打來(lái)電話，那是大學(xué)開(kāi)學(xué)后不久，即便是夜晚9點(diǎn)，福建燥熱的夏夜仍讓我不住地扇動(dòng)手中的折扇，電話那頭，他站在已然刮起清冷秋風(fēng)的陽(yáng)臺(tái)，半晌才講起他失落的戀愛(ài)故事。低沉的聲音有些顫抖，混雜在偶爾經(jīng)過(guò)的風(fēng)中，我突然也有些傷感。

“哥們兒，這都不是事兒。”我還記得那一個(gè)多小時(shí)電話的結(jié)尾，我用這句他總是開(kāi)導(dǎo)我的話安慰他，電話那頭沉默半晌后是一聲長(zhǎng)嘆：“對(duì)，這都不是事兒，是事兒就一陣兒?！?/p>

大概一年后，老鐵徹底走出陰霾，即便是現(xiàn)在，我們?nèi)詴?huì)討論雙方對(duì)學(xué)習(xí)、未來(lái)的打算，吐槽身邊發(fā)生的小事……這樣輕松與熟悉的友情與男生口中的“鐵哥們兒”并沒(méi)有差別。

我第二個(gè)老鐵則內(nèi)向安靜許多，如果一定要形容的話，像是茂密森林中的湖水，幽靜卻干凈得清亮。因?yàn)楸任倚?0個(gè)月，我便以“老姐”自居，稱呼其為“小朋友”。那時(shí)已經(jīng)是初中，自習(xí)課上自然不能明目張膽地聊天，大家都流行傳字條。印象最深的便是小朋友會(huì)準(zhǔn)備一個(gè)沒(méi)有用完的本，將前面用過(guò)的撕掉，一個(gè)學(xué)期的字條就這么準(zhǔn)備好了，每次傳字條時(shí)他都會(huì)細(xì)心地將紙疊成4等份，正面寫(xiě)完后才用反面，收在我這兒的字條都不翼而飛，而他則會(huì)將字條細(xì)心收好，期末時(shí)他拿出了一沓字條頗為驕傲地說(shuō)：“你看，這都是咱倆傳的字條，我掌握著你的小秘密?！?/p>

后來(lái)我才知道他是處女座，怪不得如此細(xì)致。他常會(huì)皺著眉看我在自習(xí)課上慌忙翻找前兩天發(fā)下來(lái)的卷子，拎出我卷了邊的習(xí)題冊(cè)，毫不掩飾滿滿的嫌棄：“你一個(gè)女孩子，書(shū)桌也太亂了吧！”后來(lái)我便用幫他給隔壁班女孩子寫(xiě)圣誕賀卡這件事，換他幫忙收拾書(shū)桌。

升入高中以后，我們便不在一個(gè)學(xué)校，偶爾見(jiàn)面也是為交換學(xué)校發(fā)的卷子，彼此交流甚少。大學(xué)時(shí)才又漸漸熟絡(luò)，而他也曾見(jiàn)過(guò)我最狼狽的模樣。

我還記得大二暑假的末尾，立秋過(guò)去后清風(fēng)中便有了些許涼意，他坐在我對(duì)面，平靜地問(wèn)道：“你想好了？”我點(diǎn)頭，“對(duì)不起啊，還要拉著你一起來(lái)。”

“沒(méi)事兒，反正我也是換個(gè)地方玩手機(jī)?！彼届o得很，淡然的語(yǔ)氣也讓我不安的心緒平復(fù)了下來(lái)，他做了個(gè)“加油”的動(dòng)作給我打氣說(shuō)：“一會(huì)兒，我就當(dāng)不認(rèn)識(shí)你，放心去吧！”

那是我去向暗戀兩年的人道別，在那個(gè)人轉(zhuǎn)身離開(kāi)的一瞬間，我還是忍不住在人來(lái)人往的商場(chǎng)里啜泣起來(lái)，抬眼是他遞來(lái)的紙巾，“沒(méi)事的，今天不就是來(lái)做個(gè)了結(jié)的嗎？你已經(jīng)做到了?！?/p>

“我們?nèi)コ缘鞍埌?，”他又說(shuō)道，“這次我請(qǐng)?！彪m然淚痕還沒(méi)干，可酸甜的炒飯就著金黃香軟的蛋皮，還是讓我暫時(shí)忘記了心底不斷涌出的悲傷。

“我也不會(huì)說(shuō)什么，但是我經(jīng)歷的那些事你也知道，總會(huì)發(fā)生這樣的事的?！背燥垥r(shí)，他坐在我對(duì)面，輕聲勸我，“可一切都會(huì)好起來(lái)的，畢竟我們還年輕，還會(huì)遇見(jiàn)許多人?！?/p>

我勉強(qiáng)笑著抹了抹眼淚，突然想起眼前干凈的男孩子也曾和我一樣失落傷心過(guò)。我們生活中的這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴雖然并不相通，但正因?yàn)槭熳R(shí)這么多年，我們才會(huì)把在別人看來(lái)狼狽、挫敗、不值得在意的事分享并記在心里。

這樣相處下來(lái)的友情，雖不及同性間的親密與細(xì)致，卻同樣純粹而堅(jiān)定。若真的下個(gè)定義，我想“朋友”這個(gè)詞過(guò)于煽情，“哥們兒”這個(gè)詞又顯得隨意，“戰(zhàn)友”卻剛剛好。

青春歲月是一場(chǎng)盛大的戰(zhàn)爭(zhēng)，爭(zhēng)執(zhí)、拼搏、離別，時(shí)刻上演，一路跌跌撞撞走來(lái)，我也曾反復(fù)思考他人紛雜的看法，可5年、10年過(guò)去，我依舊對(duì)那兩位少年身上干凈、陽(yáng)光、幽默的閃光點(diǎn)心存由衷的欣賞。

那種欣賞無(wú)關(guān)好感，是最單純的信任。在相聚時(shí)能豪邁地把酒言歡，分別時(shí)則各自安好，彼此知曉最合適的距離和相處方式。說(shuō)來(lái)也是多年老友的默契，畢竟我們?cè)煌里嬤^(guò)青春這杯澄澈又濃烈的酒！

（林冬冬摘自《中學(xué)生博覽》2020年第10期，豆薇圖）