岑嶸

1996年，一位不知名的女作家撰寫(xiě)了一個(gè)約9萬(wàn)字的兒童奇幻故事。當(dāng)她把這個(gè)故事拿給出版社的編輯看時(shí)，被編輯們用各種理由拒絕了。

企鵝圖書(shū)是英國(guó)最著名的出版公司之一，它斷然拒絕了這部作品。而在環(huán)球出版社，這份文稿被丟在某個(gè)請(qǐng)了病假的職員的一堆文件里。事實(shí)上，12家英國(guó)和美國(guó)的頂尖出版社都拒絕出版的這個(gè)故事，今天你一定聽(tīng)說(shuō)過(guò)，它就是《哈利·波特》。

無(wú)論我們事后如何指責(zé)那些編輯是多么有眼無(wú)珠，但如果處在當(dāng)時(shí)的境地，人們的確很容易錯(cuò)過(guò)這部恢宏瑰麗的奇幻小說(shuō)，J.K.羅琳之所以處處碰壁，是因?yàn)樗€沒(méi)有通過(guò)“西納特拉測(cè)試”。

弗蘭克·西納特拉是美國(guó)著名流行歌手，一生演過(guò)50多部電影，共錄了200多張專(zhuān)輯。在西納特拉的經(jīng)典作品《紐約，紐約》中，他歌唱了在紐約開(kāi)始的新生活，歌中唱道：“如果我在那里能成功，我在任何地方都能成功?！?/p>

這就是“西納特拉測(cè)試”，即僅僅需要一個(gè)成功的例子，就能在某一個(gè)領(lǐng)域里建立起可信度。如果當(dāng)時(shí)的羅琳能拿出一部已經(jīng)成功的作品，那么編輯們就會(huì)另眼相看。

在商業(yè)領(lǐng)域中，人們格外看重西納特拉測(cè)試。

印度的Safexpress是一家快遞公司，它的便捷高效為它贏(yíng)得了頗多國(guó)際客戶(hù)，但是印度本土企業(yè)卻不習(xí)慣它較高的收費(fèi)，因此它在開(kāi)拓本土市場(chǎng)上較為艱難，不過(guò)經(jīng)過(guò)努力也有了一些成功案例。

物流的創(chuàng)始人之一魯巴爾·賈因想獲得寶萊塢一家主要制片廠(chǎng)的合同。當(dāng)他提出自己的物流公司為制片廠(chǎng)運(yùn)送影片拷貝的時(shí)候，這家制片廠(chǎng)主管驚訝地說(shuō)：“你不是在開(kāi)玩笑吧？”

影片拷貝的運(yùn)送是非常重要的任務(wù)，如果影片在路上被泄露的話(huà)，盜版版本就會(huì)在幾個(gè)星期后充斥街頭，這種風(fēng)險(xiǎn)是制片廠(chǎng)所不能承受的。

但賈因有備而來(lái)，他已經(jīng)準(zhǔn)備好了兩個(gè)西納特拉測(cè)試。

賈因說(shuō)：“Safexpress負(fù)責(zé)《哈利·波特5》的運(yùn)送工作，印度書(shū)店里的每一本《哈利·波特》都是它遞送的，這是一次高度復(fù)雜且近乎瘋狂的遞送：所有的書(shū)必須在發(fā)行日早上8點(diǎn)送到書(shū)店。不能太早，否則書(shū)店老板就會(huì)提早出售，導(dǎo)致內(nèi)容提前曝光；也不能太晚，否則書(shū)店老板會(huì)因?yàn)殇N(xiāo)售的損失大發(fā)雷霆?！?/p>

賈因接著說(shuō)：“順便說(shuō)一下，我們的物流公司負(fù)責(zé)遞送國(guó)內(nèi)所有高中和大學(xué)入學(xué)考試的試卷?！?/p>

這就是完美的西納特拉測(cè)試，兩個(gè)月后，他們簽訂了合同。

但西納特拉測(cè)試也有很大的問(wèn)題，就像本文開(kāi)頭那些傲慢的編輯，他們會(huì)因此拒絕全新的、充滿(mǎn)創(chuàng)意的作品?？粗剡^(guò)去的成功會(huì)減少我們的試錯(cuò)成本，但同樣會(huì)導(dǎo)致我們錯(cuò)過(guò)重要的東西。

好在也有頭腦清晰的人，一家成立只有幾年的出版社負(fù)責(zé)人坎寧安讀到了羅琳的這篇小說(shuō)，他覺(jué)得這是一個(gè)很吸引人的故事。于是他花了大約5分鐘時(shí)間和作者的代理人進(jìn)行了交涉，便以2000英鎊的價(jià)格買(mǎi)下了該系列的頭兩本書(shū)，這已經(jīng)大大高于作者的心理價(jià)位。

后面的事情大家都知道，《哈利·波特》系列的7本書(shū)的全球銷(xiāo)量高達(dá)4.5億本，并被翻譯成70多種語(yǔ)言，其電影版權(quán)費(fèi)高達(dá)45億美元。因此，對(duì)于沒(méi)有通過(guò)西納特拉測(cè)試的人，即便他很有才華，也需要一點(diǎn)運(yùn)氣。

（李金鋒摘自2020年8月12日《羊城晚報(bào)》，小黑孩圖）