佟 姍

（淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院，江蘇 淮安 223003）

自從村上春樹的第一部短篇小說《去中國的小船》問世以來，以中國為主題的的作品不斷出現(xiàn)，如《尋羊冒險記》《發(fā)條鳥年代記》《黑夜之后》，如果省略中國不提，就無法討論村上文學(xué)。為什么村上文學(xué)中會頻頻出現(xiàn)“中國”呢，村上春樹在港都神戶出生，那里有日本著名的中國城之一，每天遇到的、聽到的都跟中國有關(guān)，換而言之村上心里住著“中國”，腦海里印著中國的人、中國的事、情。

一 、中國作家魯迅的影響

村上春樹的文學(xué)究竟有沒有魯迅文學(xué)的影子或者說受到魯迅文學(xué)的影響，回答是肯定的，至少有兩處可查。由張明敏所著的《村上春樹文學(xué)在臺灣的翻譯與文化》中，東京大學(xué)教授、日本漢學(xué)界最具影響力的學(xué)者之一藤井省三在推薦序中提到，村上春樹曾經(jīng)接受《聯(lián)合文學(xué)》的專訪，刊登在一九九三年一月號，此后不時在臺灣媒體表達自己的觀點：他喜歡閱讀魯迅的作品，對他而言“中國”是重要的印記……。另一處則是藤井省三在二〇〇八年出版的專著《村上春樹のなかの中國》中，香港文學(xué)學(xué)者鄭樹林在普林斯頓采訪旅居該地的村上春樹，當(dāng)問到中國文學(xué)可能有什么涉獵?能不能提幾個名字？村上春樹回答：主要都是些經(jīng)典名著。零星讀過一些，沒什么系統(tǒng)。現(xiàn)在我記得的小說家就是魯迅……（其他現(xiàn)代名家）記不清了。兩次采訪，村上春樹都明確的表示讀過中國作家魯迅的作品，至于村上春樹文學(xué)作品中有無魯迅作品的影子，我們可以從《開往中國的小船》《沒落的王國》等幾部作品中體會。此外，根據(jù)時間推算。村上春樹自己回憶：一九六〇年前半年，我家每個月都訂河出書房的《世界文學(xué)全集》和中央公論社的《世界歷史》各一冊送到書店，我就這樣一本又一本地讀著，度過我的十幾歲的時光。托這個福，我的讀書范圍到現(xiàn)在為止都是外國文學(xué)取勝。換句話說，正如言語所說的三歲看老，最早接觸的東西或所謂的環(huán)境，幾乎可以決定一個人一生的喜好。而《世界文學(xué)全集》中，魯迅的代表作《狂人日記》《鑄劍》《阿Q 正傳》等小說和散文集《野草》，村上春樹讀過或了解過以上作品是極有可能甚至是肯定的。此外，魯迅先生在散文集《野草》<希望>中有一句：絕望之虛偽，正相同于希望。而村上的珠玉之作《聽風(fēng)的歌》由四十篇長短不同的章節(jié)構(gòu)成，而在開頭就用了一句話：所謂的完美文章并不存在，就像完美的絕望不存在一樣。然后接著寫到：當(dāng)我還是大學(xué)生的時候，一位偶然認識的作家這樣對我說。這位偶然認識的作家無疑就是魯迅了。

二、“Q 群”

一九九〇年上半年，村上春樹在美國普林斯頓等大學(xué)開授戰(zhàn)后日本文學(xué)講座，并以此為基礎(chǔ)在一九九〇年后半年完成《給年輕讀者的短篇小說導(dǎo)讀》，書中收錄了戰(zhàn)后日本文學(xué)作家吉行淳之介、小島信夫、安岡章太郎、莊野潤三及丸谷才一的短篇小說，此外村上春樹還特意介紹了長谷川四郎（一九〇九——一九八七）的短篇小說，這是一位內(nèi)行人才知道、獨樹一幟的作家。而書中選讀的《阿久正的傳記》，簡稱為《阿久正傳》，村上春樹指出，這顯然是戲仿《阿Q 正傳》，長谷川四郎本人也承認阿久正這個名字源自《阿Q正傳》。村上春樹為了評論這部作品，翻出了久違的《阿Q 正傳》重讀，并對《阿Q 正傳》發(fā)表了自己的論點：魯迅在《阿Q 正傳》中，把和自己完全兩樣的阿Q 這個人物描寫相當(dāng)貼切，借此方法凸顯魯迅自己的痛苦與悲哀，魯迅筆下的阿Q 是有血有肉般栩栩如生的寫實人物。這樣的兩重性讓這部作品極具深度。試想，如果沒有深入閱讀或者反復(fù)品讀原文、仔細揣摩作者的寫作意境，怎會有如此簡潔又一針見血的評論。在《給年輕讀者的短篇小說導(dǎo)讀》出版的大概十年前，村上春樹曾發(fā)表短篇小說《沒落的王國》，其中主角是“姓Q 的”，“姓Q”的是現(xiàn)代日本典型的中產(chǎn)階級，和魯迅筆下的“阿Q”截然不同，但閱讀村上春樹的這部短篇小說時不免讓人想到魯迅的“阿Q”，不得不將兩個“Q”進行比較，在本文中暫且把這兩個“Q”叫做“Q 群”。

魯迅的《阿Q 正傳》寫于一九二二年，阿Q是紹興附近“未莊”這個村莊趙家的一個短工農(nóng)民，具體名字并不確定。阿Q 是全村上下欺負、嘲笑的對象，連同是短工的小D 都瞧不起他，但是阿Q 卻強詞奪理自我滿足：“我覺得我是第一個能夠自輕自賤的人”。因向趙家女仆求親丟了雜役的工作進城做小偷，拿著搶來的錢回到未莊的阿Q 地位暫時提高，但當(dāng)大家知道他只是小偷的幫手時再度瞧不起他。最后辛亥革命爆發(fā)，阿Q 被當(dāng)作搶趙家的犯人被槍斃。魯迅在這篇文章中，滿懷悲哀地描寫了把自己的屈辱與失敗轉(zhuǎn)嫁給比自己更弱勢的人以求自我滿足的阿Q 式“精神勝利法”。

村上春樹一九八二年十二月發(fā)表了短篇小說《沒落的王國》，于是“姓Q 的”這個人物就出現(xiàn)了。根據(jù)敘述者所言，他的老友姓Q 的“跟我是同年，卻比我長得英俊瀟灑五百七十倍，個性又好，又不會向別人炫耀，也不驕傲。就算有人因為某種原因失敗了，帶給他麻煩，他也絕不生氣……不過一次也沒聽說過他給別人帶來麻煩，加上教養(yǎng)又好……經(jīng)常有相當(dāng)多的零用錢，卻并不因此而奢侈浪費，經(jīng)常都清清爽爽的，服裝的品味也非常高?！币虼耍迳洗簶涔P下的“姓Q 的”是日本典型的中產(chǎn)階級子弟。此外，他還是個運動好手，成績還算優(yōu)良，鋼琴也彈得相當(dāng)不錯，小說方面喜歡巴爾扎克或莫泊桑之類的法國文學(xué)作品，大江健三郎也偶爾讀讀，而且能做出非常確實的評論出來。對女孩子也非常罩得住，每周周日和某個女子大學(xué)里氣質(zhì)高雅、端莊美麗的女朋友約會。后來，姓Q 的在電視公司做了導(dǎo)演之類的工作，雖然被發(fā)怒的女演員羞辱，但同樣彬彬有禮、笑臉舒服，這大概就是姓Q 的“阿Q 精神”。至于文章的題目為何為《沒落的王國》，村上春樹在小說的結(jié)尾講到：我把這篇文章的題目，定位《沒落的王國》是因為正好從那天晚上的晚報上看到有關(guān)非洲有個沒落王國的消息。從文章名字中看不出與魯迅有任何的關(guān)聯(lián)，但姓Q 這個名字一出現(xiàn)，讀者很自然而然會聯(lián)想到《阿Q 正傳》，不過姓Q 的是個似乎沒有缺點的人物，而魯迅筆下的阿Q 在讀者眼里是一個缺點多于優(yōu)點，但優(yōu)點直到今天仍被人拿出來標(biāo)榜的那就是“阿Q 精神”。兩篇小說之所以會被讀者比較，除了“Q 群”外，兩篇作品都充滿著幽默和悲傷，并都具有稱為畏懼的感情。所謂畏懼的感情，正像兩位作家在作品里描述一樣。魯迅在作品中寫到：我要給阿Q 做正傳，已經(jīng)不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，于是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚了然起來，而最終歸結(jié)到傳阿Q，仿佛思想里有鬼似的。村上春樹談到姓Q 的時，說到：我每次要向人說明姓Q 的這個人的時候，總會被一種絕望的無力感所侵襲。雖然我本來就不是一個擅長說明事情的人，把這一點也算進去的話，要說明姓Q 的這個人，就更加是一件特殊的作業(yè)，頂難的差事了，而每次做這個嘗試的時候，我就會被深深的深深的深深的深深的絕望所侵襲。

三 、《藤野先生》與《去中國的小船》

“魯迅”“日本”這兩個詞一起出現(xiàn)時，不得不讓人想到《藤野先生》，很多讀者認識藤野先生、知道仙臺均通過《藤野先生》這篇文章。一九三四年，日本漢學(xué)家增田涉詢問魯迅有意將哪些作品放進巖波文庫《魯迅選集》時，魯迅只希望《藤野先生》一定要收錄。據(jù)說這是因為魯迅希望通過文庫版的發(fā)行，得知藤野老師的消息。藤野九郎是解剖學(xué)教授也是知名的怪人，卻誠懇地指導(dǎo)魯迅，用紅色筆訂正魯迅的每周筆記，因此魯迅在一百多名學(xué)生中成績中等不至于落后，得以順利升上二年級。但就在第二年（一九〇六年三月時），魯迅向藤野先生表示想要放棄攻讀醫(yī)學(xué)，當(dāng)時藤野先生無言以對，只流露出有些悲傷的表情，送了一張自己的照片給魯迅，背后寫著“惜別”并希望魯迅也能回送他一張相片。魯迅當(dāng)時棄醫(yī)從文生怕藤野先生失望，于是撒謊說是去學(xué)生物學(xué)，而魯迅離開仙臺后，多年沒照過相，又因為狀況也無聊，便連信也不敢寫了。經(jīng)過的年月一多，話更無從說起，所以雖然有時想寫信，卻又難以下筆，這樣的一直到了現(xiàn)在，竟沒有寄過一封信和一張相片。于是在藤野老師那里一去了之、杳無音訊。而《藤野先生》也算是對老師一個安慰和自己撒謊的彌補吧。

這篇自傳性小說里魯迅認為辜負了老師的期待與希望，類似《藤野先生》這樣的小說，村上春樹也曾經(jīng)寫過，那就是短篇小說《去中國的小船》。（《中國行きのスロウ.ボート》被引入華語世界時，上海譯文出版社出版的林少華譯本為《去中國的小船》）。《去中國的小船》最初刊登在《?！罚ㄒ痪虐拴柲晁脑绿枺笥质珍浽凇洞迳洗簶淙髌贰罚ㄒ痪牌呔拧痪虐司牛┲?。這是村上春樹的第一篇短篇小說，并用來做為自己的第一本短篇小說集的書名，可見村上春樹對《去中國的小船》懷有深刻、特殊的情感。小說敘述 “我”在小學(xué)、大學(xué)時代及二十八歲時與三位中國人之間的故事。村上春樹生長在港都神戶，那里有日本著名的中國城之一，周圍生活的都是中國人，《去中國的小船》里三位中國人可以說是其中的縮影。

第一章的開場就寫到：我第一次遇到中國人，那是什么時候的事？記憶力非常不確實的“我”透過我小學(xué)時代能夠正確而清晰地回憶的事只有有關(guān)中國人的事以及在棒球比賽中發(fā)生腦震蕩的意外。而腦震蕩的意外讓“我”聯(lián)想到死，而不知道為什么，死使我想起中國人。第二章中“我”回想起住在港都的小學(xué)時期，因為參加模擬考，而懷著可怕的暗淡心情到會場所在的“世界盡頭”的中國人小學(xué)并遇到一位中國監(jiān)考老師，當(dāng)老師問了問題后，全班唯獨“我”沒有張嘴，二十年后“我”已經(jīng)忘了考試的結(jié)果，只記得中國老師說過的話。全作品的第二章就在這回憶中畫下句點。而這一章和《藤野先生》的描寫最為相似，同樣背叛了充滿誠意的老師的期望。即便如此，村上春樹并不讓整篇小說在日本學(xué)生與中國老師的短暫交錯中畫下句點，而是進一步在第三章中展開描寫“我”從港都到孤零零的東京去，與中國女孩戀愛因為不小心送女孩上錯車而自責(zé)，雖然向女孩道歉并說：“我跟你在一起覺得很快樂?！倍s說：“你跟我在一起才不快樂。就算你真的搞錯了車子，也是因為你潛意識里希望這樣的啊……”。最后和女孩分開。前兩位中國人， 一位是以教師身份給“我”教誨，一位是因異性美麗而產(chǎn)生戀情的女孩，但結(jié)果卻讓“我”懷有背叛的罪惡感。第三位中國人則與前兩位不同，他和“我”是高中同學(xué)，現(xiàn)在專門挨家挨戶推銷百科全書給中國人，雖一時之間想不起這位同學(xué)的名字，但他和“我”心平氣和地道別。在最后一章中，超過三十歲的“我”原以為會在永遠延續(xù)下去的無聊青春中不知消失何方，于是決定搭上“慢船”。文章尾聲再次與魯迅“碰撞”，這句“因此在喪失與崩潰之后，就算發(fā)生了什么事我也不再恐懼它了?！鼻∏∨c魯迅的“絕望之為虛妄、正與希望相同”有著異曲同工之妙。

四、 村上中國行

早在村上春樹小時候其父親對村上講述中國的風(fēng)土民情，直到一九九四年為收集《奇鳥行狀錄》的寫作素材村上春樹才來到中國，更具體的說是到了中國的大連、長春、哈爾濱、北京，又到了中蒙邊境的交界的諾門罕。這次是親眼看到了中國、親身感受了中國社會，但是很難說這次中國之行給村上春樹留下了什么美好的印象。村上在旅行游記《邊境·近境》中提到，當(dāng)時的中國硬件條件不好，人很多很擁擠，衛(wèi)生環(huán)境很差；綠皮列車的車廂里非常擁擠以至于廁所都擠不進去；車窗外，隨時都會有垃圾丟出，飲料瓶、瓜果皮、紙屑等，稍不注意，可能會因為丟出的垃圾而受傷，村上就不幸的被異物擊中了眼睛。類似的事情都記在村上春樹的旅行游記里，但火車上提醒村上春樹遺漏物品的好心人、不差勁的醫(yī)療技術(shù)和便宜的就診費用等，也讓村上春樹感受到中國的另一面。當(dāng)時，村上春樹的書在中國不怎么熱銷，所以此次中國之行并沒有引起大家的關(guān)注，也或許此次的目的并非觀光旅游所以所到之處并不賞心悅目，從那次以后村上春樹至今再沒來過中國。但是此次中國之行，為村上春樹的創(chuàng)作提供了更豐富、更獨特的素材，這是一定的。當(dāng)中國內(nèi)地最早譯村上作品的林少華問其打不打算再去中國一次，見見讀者和“村上迷”們時，村上春樹表示想來中國，只是要參加活動、專訪、宴請等，而這些并非自己擅長的，因此有壓力，反而一個人單獨活動更快活。這些話相信是村上春樹的肺腑之言，如今的中國無論人或者事，絕對不會是村上春樹之前所見，且中國有數(shù)量相當(dāng)可觀的“村上迷”，活動、宴請必定不少。無論如何，中國的“村上迷”們很是期待村上春樹再次來到中國是確信無疑的。

值得一提的是村上春樹的中蒙之行之前，已經(jīng)寫完《奇鳥行狀錄》的第一、二部分，第三部分在此行之后寫作，而第三部分正是村上春樹作品的轉(zhuǎn)折點，題材敏感、寫作真實、語言犀利等讓讀者感覺村上文學(xué)“剛勁”的一面。哈佛大學(xué)教授杰·魯賓在這部二十五萬字的中文譯著《傾聽村上春樹——村上春樹的藝術(shù)世界》中寫到：“只有第三部可以說受益于他對這個自學(xué)生時期就一直揮之不去的戰(zhàn)場的實地勘察?！贝舜沃袊须m沒有游山、觀光的美好回憶，但至少為村上文學(xué)的創(chuàng)作提供了豐富、鮮活的素材。

五、結(jié)語

村上春樹小學(xué)時，父親培養(yǎng)他對日本古典文學(xué)的興趣，但事與愿違，村上春樹反而喜歡上了西方文學(xué)，中學(xué)時就表現(xiàn)出很高的文學(xué)素養(yǎng)，經(jīng)常發(fā)表文章、翻譯西方文學(xué)作品，且酷愛爵士樂，大學(xué)沒畢業(yè)就經(jīng)營了自己的酒吧。這些不同尋常的經(jīng)歷，會讓讀者誤認為村上文學(xué)偏向于西方或者說會更多的講述關(guān)于西方的故事，然而從《去中國的小船》到《沒落的王國》再到《奇鳥行狀錄》《邊境·近境》無一不出現(xiàn) “中國”，以中國人為寫作素材、以中國事為寫作背景，這是歷史造就、時代機緣更是因為村上骨子里有“擺脫”不掉的“中國”元素。因此，略去中國不提，便無法談及村上文學(xué)。