張謹(jǐn)柔

(遼寧師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 大連 116000)

艾蕪是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上少有的經(jīng)歷坎坷的作家。1925年，21歲的艾蕪懷揣著“勞工神圣”的偉大理想，為了逃避封建包辦婚姻，光著腳板步行從老家四川新繁縣來(lái)到了昆明。在這個(gè)陌生的城市，艾蕪滿懷的青春熱血遭遇到現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷打擊，身無(wú)分文，形如乞丐。為生計(jì)所迫，1927年艾蕪又從昆明出發(fā)步行到緬甸的八莫，在克欽山茅草地的客店當(dāng)了一名需要打掃馬糞的伙計(jì)。由于雙腳長(zhǎng)時(shí)間浸泡在濕馬糞中，艾蕪十個(gè)腳趾頭和腳指甲都被泡爛了。大約半年以后，他再度漂泊，從八莫、杰沙、曼德勒而到達(dá)仰光。在這段流浪經(jīng)歷中艾蕪接觸過(guò)三教九流，遇到過(guò)許許多多的下層勞動(dòng)者，與趕馬人、抬滑竿的、鴉片私販以至偷馬賊同路。這些人為艾蕪打開了一個(gè)五光十色的新世界。“在30年代小說(shuō)流派中，表現(xiàn)地域文化最引人注目的當(dāng)屬沈從文筆下的湘西山水、艾蕪筆下的南疆風(fēng)情、吳組湘筆下的皖南鄉(xiāng)村和李頡人筆下的四川民風(fēng)?！盵1]149當(dāng)讀到艾蕪小說(shuō)中有關(guān)西南邊陲地區(qū)的描寫時(shí)，讀者會(huì)產(chǎn)生一種新奇感，因?yàn)樗麄內(nèi)缤粗械陌徱粯颖凰鸷沉?。在艾蕪的筆下所描寫的西南邊地世界，與我們的現(xiàn)實(shí)生活并不接近，不僅有生活方式上的迥異，更存在道德準(zhǔn)則、精神氣息上的分歧。但是這種差異并不像沈從文筆下的都市和鄉(xiāng)村一樣，存在讓人憂傷甚至憤怒的善惡優(yōu)劣，僅僅是艾蕪用一個(gè)流浪者的筆觸為我們所呈現(xiàn)的一種難以評(píng)價(jià)的生存狀態(tài)。

一、正常社會(huì)秩序之下的潛秩序

在艾蕪為我們描繪的這幅西南邊地圖景中，不難發(fā)現(xiàn)這里的人們生活的灑脫而豪放，常規(guī)意義上的道德在這里似乎并不成為一種約束，許多人物身上都帶著桀驁不馴的野性，甚至于不是常規(guī)社會(huì)道德規(guī)定下的“好人”?！渡綅{中》的與“我”結(jié)伴同行的是一伙殺人不眨眼的流匪；《山中送客記》中的拐子婆和大老楊干著偷馬搶劫的勾當(dāng)；《伙伴》中的腳夫老朱是狂熱的賭徒；《松嶺上》的老貨郎年輕的時(shí)候更是殺了妻子兒女，隱居深山。但是他們的行為又不像脫軌的行星，毫無(wú)方向性的四處沖撞，他們有自己所堅(jiān)守一套道德標(biāo)準(zhǔn)。《山峽中》的野貓子雖然兇狠強(qiáng)悍，但是臨行前仍悄悄在“我”的書里留下三塊銀元；大老楊一看是熟人的馬，立刻歸還；這些人與我們通常意義的“好人”大相徑庭，但他們堅(jiān)守的道德標(biāo)準(zhǔn)對(duì)我們來(lái)說(shuō)卻并不陌生。

這種潛秩序首先表現(xiàn)為弱肉強(qiáng)食，用《山峽中》老頭子的話來(lái)說(shuō)就是“懦弱的人是不配活的?！钡讓由鐣?huì)中的存在者，必須擁有強(qiáng)悍的生命力和無(wú)可回頭的勇氣，“我們的學(xué)問，沒有寫在紙上……一句話，就是不怕和扯謊！……”，如果不能做到這兩點(diǎn)，只能被殘酷的社會(huì)無(wú)情的吞噬?！渡綅{中》小黑牛就是一個(gè)懦弱無(wú)用的好人，為了躲避張?zhí)珷數(shù)膲浩榷尤敕送綀F(tuán)伙，但他“太笨了，嘴巴又不會(huì)扯謊?！痹谙率中懈`時(shí)被人抓住毒打一頓之后哀求著要退出。結(jié)果可想而知，傷重的小黑牛被以老頭子為首的匪徒們?nèi)舆M(jìn)了洶涌的江濤里?！读骼巳恕沸』镒釉诒硌莞袊@：“人家沒有一套，敢走云南這些地方？”雖然同行幾人都對(duì)唱花鼓戲的兩母女有好感，但她們?nèi)匀灰ㄟ^(guò)亮刀子的行為來(lái)顯示自己的實(shí)力。母女二人名為表演，實(shí)為震懾。

顯而易見，這種弱肉強(qiáng)食的秩序是為正常社會(huì)所隱匿的，但是在艾蕪筆下的這個(gè)世界，弱肉強(qiáng)食的法則有它存在的合理性。表面上看，小黑牛是死于他的同伴之手，實(shí)際上，懦弱誠(chéng)實(shí)的小黑牛就算回歸他落草之前的環(huán)境也難逃一死，因?yàn)樗揪褪潜粡執(zhí)珷攰Z妻之后欺壓至此的。善良的人在這種黑暗的社會(huì)環(huán)境之下只能成為惡人的口中食、盤中餐，正是因?yàn)檎Ｈ嗽镜纳姝h(huán)境被以以張?zhí)珷敒槭椎膹?qiáng)權(quán)階級(jí)所破壞，通常意義上的社會(huì)秩序已經(jīng)無(wú)法維護(hù)小黑牛這類善良人的生存，所以他們才會(huì)落草為寇，奉行另一套更為原始的生存準(zhǔn)則。

這種秩序的第二個(gè)特點(diǎn)，是義，也可以表述為“有恩必還，有仇必報(bào)?！薄逗u上》因?yàn)榱掷习逶?jīng)虐待小伙子，所以小伙子用捉弄他的方式來(lái)償還?！拔摇辈环扌』镒悠廴枘赀~的林老板的行徑，卻被人告知相比于之前林老板的暴行，這已經(jīng)是極輕了。恩怨互報(bào)的原則，在這里更傾向于恩，也就是受到幫助的多倍回饋，而有仇必報(bào)卻沒有被嚴(yán)格執(zhí)行。《流浪人》中“我”傾盡所有替與小伙子打鬧而去的矮漢子代付了酒錢，矮漢子不僅邀請(qǐng)“我”一道住，臨行時(shí)還留下一把錢。矮漢子的回饋遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“我”的付出。矮漢子是一個(gè)恩怨分明的人，表示“如果你今天身上的錢比我多，那我就不管你了”?！拔摇边B忙擔(dān)心起害矮漢子失去了心愛的花鼓少女的小伙子，但小伙子卻仍然笑嘻嘻的“身上一點(diǎn)傷痕也沒有”。這種重恩輕怨的行為，一方面彰顯了下層人民的淳樸善良的性格特征，另一方面，也代表了作者艾蕪的價(jià)值取向，重義輕利。在這里，人與人之間的恩怨、利益糾葛被量化成了“義”。人與人之間最和諧的狀態(tài)是有情有義，當(dāng)一方不遵守秩序的時(shí)候，他們也不贊成你不仁、我不義的行為。所以《海島上》中“我”用關(guān)羽不殺黃忠的故事勸說(shuō)年輕人放過(guò)林老板時(shí)，年輕人很贊同關(guān)羽的義舉，并且說(shuō)“這就是為什么我們跑江湖的要拜他做菩薩呀！”在以年輕人為代表的江湖人眼里，“義”是他們做事的標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)一個(gè)人違背“義”的時(shí)候，則是不道德，因此他放過(guò)了年邁的林老板。有恩不報(bào)，是為不義；恃強(qiáng)凌弱，是為不義。在這里的“義”也并非中國(guó)傳統(tǒng)思想所奉行的那種道德要求，因?yàn)楹苊黠@這里的“義”是不排斥睚眥必報(bào)的。也就是說(shuō)，它仍然提倡報(bào)復(fù)行為，仍然帶有一種原始的野蠻氣息。奉行“義”的標(biāo)準(zhǔn)，并非代表艾蕪本人是儒家思想的追隨者，而是表達(dá)作者本人對(duì)人與人之間互相關(guān)愛、人人平等的理想社會(huì)的向往，并且提倡一種樸素的公平觀念。

二、熱情積極與頹廢消極共生的精神世界

身無(wú)分文的艾蕪只能選擇在最底層社會(huì)打滾，與馬夫、勞役、土匪為伍，接觸的只是社會(huì)的某一特定層面。管中窺豹，艾蕪筆下的西南邊地世界打上了深深的自我烙印。第一次南行的時(shí)候，艾蕪不過(guò)二十來(lái)歲，正是熱情滿懷的時(shí)候。生活上的艱難沒有將這個(gè)年輕小伙子擊倒，激情昂揚(yáng)的少年斗志流動(dòng)在艾蕪筆下的每一個(gè)句子里。我們?cè)谒髞?lái)記敘這段經(jīng)歷的小說(shuō)中，總能讀到主人公給自己打氣，激勵(lì)自己向殘酷生活發(fā)起挑戰(zhàn)的情節(jié)?？v觀艾蕪的有關(guān)南行的作品，我們發(fā)現(xiàn)艾蕪總會(huì)被一股少年般熱情積極的情緒所鼓舞，將筆觸對(duì)準(zhǔn)那些在苦難生活中掙扎的人們，在作品中總呈現(xiàn)著熱情與頹廢兩種相互交織的精神狀態(tài)。

身無(wú)分文的艾蕪無(wú)力欣賞四季如春、風(fēng)景秀麗的昆明，他的世界里被孤獨(dú)、饑餓、骯臟充斥。在《人生哲學(xué)的一課》中，“我”想要自食其力，但是“鋪?！背闪艘粋€(gè)攔路虎。鋪保就是指以商店的名義所做的擔(dān)保，在一張名為保單的紙上加蓋商店的圖章，一旦受雇人造成雇主重大損失時(shí)，雇主可以向擔(dān)保的商店尋求賠償。這實(shí)際上是對(duì)求職者的一種身份限定，如果不是本地人，在當(dāng)?shù)嘏e目無(wú)親，則斷絕了擁有穩(wěn)定工作的機(jī)會(huì)。沒有鋪保，“我”拉黃包車也無(wú)處出賣勞力，其他的工作諸如廚子、學(xué)徒，非但需要鋪保，還需要加上一筆不菲的保證金。在這種絕望的處境下，艾蕪非但沒有喪失信心，反而漸漸發(fā)現(xiàn)了生存的哲理，“圍繞我們的社會(huì)，根本就容不下一個(gè)處處露出本來(lái)面目的好人?！薄疤幨佬枰獖^斗的意義，如今卻深切地烙在我每一條記憶的神經(jīng)線上了。”

與這種直面生活的勇氣和熱情相對(duì)應(yīng)的，則是故事中那些處境艱難的人物。他們或?yàn)樯钏?，隨波逐流，或追求自由，深受束縛。《烏鴉》中那個(gè)瘋癲的小伙子不愿意向惡霸屈服，欲憑著年輕的身軀跟他們搏命，卻遭到懦弱的父親的一再阻攔。旺盛的生命之火得不到釋放，最后竟發(fā)了瘋，被關(guān)在黑屋子里日日發(fā)出烏鴉一般的哀嚎。人物本身所帶有的頹廢屬性與生命的熱情相互碰撞，構(gòu)成了艾蕪西南邊地小說(shuō)獨(dú)特的色彩?！渡綅{中》的一伙人，夜晚?xiàng)釉谄茝R，白天做著坑蒙拐騙的勾當(dāng)。同伙的小黑牛對(duì)故鄉(xiāng)無(wú)比的眷戀，卻被同伴嘲笑：“你要回去死在張?zhí)珷數(shù)娜^下才是好的！……同你的山地牛兒一塊去死吧！”讀者不難推測(cè)，這個(gè)膽小淳樸的年輕人被迫落草的悲慘經(jīng)歷。小黑牛的身世，如同在這些故作冷酷的人身上撕了一個(gè)角，將他們的偽裝撕開，每個(gè)人都是在苦難的人生中掙扎。在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前，他們不得不扔掉善良和軟弱，走上這條路。老頭子帶著眾人夜晚將小黑牛扔進(jìn)了波濤里，實(shí)際上也是將自己的善良丟棄，用黑暗頹廢向命運(yùn)抗?fàn)?。值得注意的是，艾蕪筆下的西南邊地人民并不缺乏生的意志，他們渴望生命，他們不吝嗇用什么手段來(lái)?yè)Q取生的希望。于是他們不安分，《荒山上》落草為寇的強(qiáng)盜說(shuō)：“世間人倒有好些人總想古里古怪地過(guò)日子，愿意碰見許多料不到的事情，就是突然有人打背后來(lái)捏頸子，也比整天打呵欠活下去安逸些。”用這種不安定的狀態(tài)來(lái)延續(xù)生命之火。他們信奉今朝有酒今朝醉，總是帶著一種頹廢消極的態(tài)度來(lái)對(duì)抗苦難。他們實(shí)際上也帶有激情，但這種激情是向下的，沖向了人生享樂放縱的那頭，相當(dāng)于一種末路狂歡。在這里“我”作為旁觀者和記述者，面對(duì)生活的態(tài)度與他們截然相反。雖然兩者的目的相同，但是“我”無(wú)法說(shuō)服自己與這種生命之河匯流?！渡綅{中》“我”雖然遭遇官兵，卻對(duì)小偷們的秘密守口如瓶，但這并不代表“我”贊同這種行為。即使遭遇死亡威脅，“我”也還是選擇離開。

這種熱情積極與頹廢消極的相持在艾蕪后來(lái)的小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)，寫于1947年的小說(shuō)《石青嫂子》中，石青嫂子失去了丈夫、菜地、房屋，并未喪失生活的希望，聽著四個(gè)孩子生機(jī)勃勃的笑聲的她在故事最后暗暗發(fā)誓“不論啥子艱難困苦，我都要養(yǎng)大他們的。”帶著四個(gè)幼兒的單身女人，日子該如何繼續(xù)呢？艾蕪并沒有交代。讀者心中可能已經(jīng)為他們?cè)O(shè)想了一萬(wàn)種悲慘的遭遇，但是結(jié)尾熱情積極的一筆，給了我們無(wú)限的希望，即使這希望很渺茫。

三、異鄉(xiāng)人視角下的鴉片文化

艾蕪在對(duì)西南邊地世界的描繪中并不能如評(píng)論家對(duì)社會(huì)剖析派所定義的那樣，“依靠理性分析來(lái)開拓形象思維深度廣度”[2]171而是帶有強(qiáng)烈的個(gè)人色彩。與另一位以寫邊地風(fēng)光出名的作家沈從文不同，艾蕪并非是這片土地土生土長(zhǎng)的子女，與當(dāng)?shù)厝斯逃械奈幕瘋鹘y(tǒng)帶著天然的隔膜，這種隔膜使得他在打量這片土地和當(dāng)?shù)厝说纳顣r(shí)，處在一個(gè)新奇的角度。對(duì)于西南邊地人民日常生活中司空見慣的東西，艾蕪用一種陌生化的筆調(diào)去描??；對(duì)于讀者已經(jīng)形成思維定勢(shì)的東西，則挖掘出或新或深的意義。人們往往將嗜賭之人視作窮兇極惡之徒，但在艾蕪的《伙伴》中的主角卻是個(gè)熱衷于投機(jī)賭博的竿夫。老朱把用命換來(lái)的錢揮霍一空，又將目光放在了同伴的銀元上，對(duì)同伴開始了拳打腳踢?？吹竭@里，讀者一定在心中捏了一把汗，等待著兩人的殊死搏斗。但艾蕪筆峰一轉(zhuǎn)，老朱被同伴為他著想的義氣感動(dòng)，轉(zhuǎn)而扶起了兄弟，兩個(gè)人親熱地喝酒去了。在艾蕪的筆下，我們見到的不是一個(gè)泯滅人性的賭徒，而是一個(gè)有情有義的勞動(dòng)者。其實(shí)，這些漢子并非真的熱衷于賭，只是為生計(jì)所迫，寄希望于投機(jī)暴富。

對(duì)于自身的悲慘命運(yùn)，邊地的下層人民大多處于懵懂無(wú)知的狀態(tài)。他們只能清晰地感知到痛苦，卻不知如何脫離。他們的痛苦掙扎，在局外人艾蕪的眼里就格外地沉重。在艾蕪的南行記系列中到處可以發(fā)現(xiàn)鴉片的身影，主人公或吸食鴉片，或販賣鴉片，以毒養(yǎng)毒。就連一些政府官員也是鴉片的狂熱愛好者，《山中送客記》中那個(gè)逃亡的官員就連趕路的空當(dāng)兒，也要舒舒服服地點(diǎn)上兩個(gè)煙泡過(guò)癮。可見煙土經(jīng)濟(jì)即使被政府命令禁止，但是已經(jīng)對(duì)邊地社會(huì)造成很深的腐蝕，難以根除。[3]艾蕪并沒有在文中疾言厲色地表現(xiàn)出對(duì)鴉片的反對(duì)，他深知邊地百姓的苦衷。云南西部的邊疆地區(qū)，天氣常年炎熱，瘧疾流行，生活在其中的人民常常有生命危險(xiǎn)，“只見娘懷胎，不見兒趕街?！?[2]孩子長(zhǎng)到可以上街做買賣的年紀(jì)，卻被惡劣地環(huán)境推向了死亡。勞動(dòng)人民不得不選擇躲到深山去居住，逃離平原的炎熱和疾病。疾病固然躲開了，但也永遠(yuǎn)地與貧窮為伍。鴉片這種價(jià)格昂貴，需求量巨大的作物，成了人們賴以為生的東西。

另一方面，深受土司、惡霸壓迫的邊地人民也選擇用鴉片去麻醉自己的神經(jīng)，暫時(shí)忘記生活之痛。艾蕪筆下的癮君子們也并非如往常小說(shuō)中那樣形如鬼魅。這些人不是道德敗壞之徒，在字里行間，我們可以感受到，艾蕪對(duì)于人沉迷鴉片的悲哀與他作為一個(gè)旁觀者的深切的無(wú)力感?！拔摇弊鳛楣适碌囊娮C者，見識(shí)到了丑陋和不幸，僅僅只能袖手旁觀，最后只能無(wú)奈離開?！端蓭X上》，隱伏于云南“彝地”山中的老貨郎，不僅自己與鴉片煙、酒精結(jié)伴，還要求“我”選娶他的“兩個(gè)女兒”(煙槍與酒杯)，從而建立不分離的親戚關(guān)系。原來(lái)老貨郎青年時(shí)曾一怒之下殺死了欺辱自己妻子的地主，又絕望地親手結(jié)束了自己一家老小的性命，躲在深山里獨(dú)自品嘗命運(yùn)的苦澀。當(dāng)老頭向煙土中尋求慰藉時(shí)，讀者并不會(huì)感受到輕松，反而會(huì)陷入深深壓抑。在老頭悲慘往事的籠罩下，鴉片被作為麻痹精神的工具，雖然會(huì)讓人暫時(shí)忘記痛苦，但醉生夢(mèng)死的背后依舊是揮之不去的悲哀。艾蕪將老頭不幸歸咎于地主惡霸的壓迫，這樣一來(lái)悲劇的矛盾就具體化了，故事固然具有了抨擊力和針對(duì)性，卻少了深度與色彩。這種局限性源于艾蕪對(duì)人的苦楚的憐憫，他不愿直書底層百姓在賭博、毒品面前的狂熱沉迷的一面，也不肯疾言厲色地表現(xiàn)出對(duì)鴉片的反對(duì)，而是對(duì)勞動(dòng)人民寄予深切地同情。于是在見證了人物不幸的命運(yùn)后，“我”又重新踏上了旅途，這種真切地痛苦描繪使文本呈現(xiàn)出一種無(wú)可奈何的美感。

在1961年，應(yīng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的要求艾蕪和老朋友沙汀等人再次來(lái)到了云南。此時(shí)的艾蕪再也不是一個(gè)流浪者，他不用赤腳在馬糞中行走，來(lái)往都乘坐著汽車，在專人陪同下到處參觀。在《南行記續(xù)篇》中的艾蕪作為一個(gè)考察人員在云南村寨中體驗(yàn)生活，處處感嘆著舊世界的罪惡和新社會(huì)的美好。在這些慷慨激昂的文字里，我們能看到艾蕪拳拳的赤子之心，卻無(wú)法找到邊地人民獨(dú)特的生命力與野性美，再也找不到那種獨(dú)特的文化體驗(yàn)。

這種遺憾從另一個(gè)角度看，是作家主觀意愿對(duì)殘酷社會(huì)現(xiàn)實(shí)感性再現(xiàn)。作為左翼作家的艾蕪，并不排斥文學(xué)的政治宣傳作用。他曾經(jīng)在上海擔(dān)任過(guò)文藝通訊員，主要工作就是培養(yǎng)一批能寫作的宣傳人員。上世紀(jì)八十年代，年過(guò)古稀的艾蕪在《四川文藝》召開的一次座談會(huì)上，他明確表示：要重新提起筆，把被“四人幫”搶去的時(shí)間奪回來(lái)，用優(yōu)異的創(chuàng)作成績(jī)來(lái)報(bào)答黨對(duì)他的第二次解放。艾蕪的朋友的范泉這樣評(píng)價(jià)他：“老友艾蕪一生遭遇過(guò)難以想象的貧窮、饑餓、侮辱和壓迫，嘗遍了下層勞動(dòng)人民生活的酸澀，吃盡了苦。但是他矢志不渝地?zé)釔蹖懽鳌?”[5]艾蕪是懷著一顆對(duì)底層人民的同情之心在寫作，他沒有放棄過(guò)用自己的筆來(lái)實(shí)現(xiàn)自己所憧憬的那個(gè)理想社會(huì)。他不愿意把社會(huì)殘酷的一面徹底展示出來(lái)，試圖通過(guò)自己的創(chuàng)作來(lái)燃起讀者對(duì)生的希望，給人以鼓舞、力量。遺憾的是，也正是因?yàn)樵谧髌分屑挠枇颂嘞＜?，艾蕪的小說(shuō)在深度上有所欠缺。我們可以評(píng)價(jià)艾蕪不是一個(gè)一流的作家，但他一定是一個(gè)真誠(chéng)的作家。這不僅是因?yàn)榘徲霉P為描繪了一幅生動(dòng)真實(shí)的西南風(fēng)景畫，為三十年代的文壇吹來(lái)一股清新之風(fēng)，也是因?yàn)樵凇赌闲杏洝分写嬖诘哪欠N誘人的野性美和原始生存狀態(tài)，更是因?yàn)樗茉斐龅哪欠N返璞歸真的、生命力旺盛的理想人格。艾蕪筆下的西南邊地世界打上了濃重的個(gè)人風(fēng)格的烙印，具有強(qiáng)烈的地域特色，對(duì)于我們了解滇緬一帶的風(fēng)土人情、人民內(nèi)在的精神氣質(zhì)有很好的參照作用。