劉英團(tuán)

如果可以穿越，你最想回到哪個(gè)朝代？在這個(gè)對(duì)理想世界樂此不疲的追問中，出現(xiàn)最多的答案，恐怕就是宋朝了。繼《宋：現(xiàn)代的拂曉時(shí)辰》《風(fēng)雅宋：看得見的大宋文明》之后，資深“宋粉”、著名文史作家吳鉤以給女兒講故事的形式，在新著《知宋：寫給女兒的大宋歷史》中溫情地講述了宋朝的“仁祖之法”“虛君共治”“臺(tái)諫制權(quán)”“公議封駁”“科舉入仕”以及“鞫讞分司”等政治文明成就，通過對(duì)宋朝權(quán)力架構(gòu)、制衡、運(yùn)作和得失的分析，為“宋朝何以如此繁榮”以及“后來如何走向沒落”提供了一個(gè)生動(dòng)而形象的答案。

“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世?！苯穼W(xué)家陳寅恪稱宋朝為“天水一朝”。國內(nèi)外史學(xué)界普遍認(rèn)為，宋朝是中國歷史上的文藝復(fù)興與經(jīng)濟(jì)革命的關(guān)鍵時(shí)期。我認(rèn)為，宋之“積貧”實(shí)為政府之“貧”，宋人之“富”遠(yuǎn)超任何一個(gè)朝代。宋之所“弱”，是因?yàn)椤耙曇啊薄暗乩怼奔啊绑w制”等多因素使其經(jīng)濟(jì)和文化優(yōu)勢(shì)沒能轉(zhuǎn)化為軍事優(yōu)勢(shì)而已。這大概正是吳鉤所感慨的，“紙面上的規(guī)定都是很動(dòng)聽的，執(zhí)行起來呢？”一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的特點(diǎn)，超越歷史并脫離特定的歷史環(huán)境去評(píng)價(jià)歷史，既是道德綁架，更是對(duì)歷史的背叛。尊重歷史，理解時(shí)人做出選擇的歷史背景，并對(duì)他們所處的環(huán)境報(bào)之以同情，這才是正確的辯證唯物主義史觀。

從發(fā)生在仁宗朝的故事中，我們更多地感受到了君主與宰相、政府與臺(tái)諫的相互制衡，不僅看到了禮官的據(jù)“禮”力爭和臺(tái)諫官的據(jù)“理”力爭，更看到了仁宗皇帝寬松的君主風(fēng)格和偶爾凌駕于制度之上卻又被制度逼回到“合法程序”上的生動(dòng)過程。“寒窯”少年呂蒙正及呂氏一族“三世四人”之所以“相繼執(zhí)七朝政”，歸功于當(dāng)時(shí)社會(huì)存在著一個(gè)制度化的上升通道，得益于“取士不問家事”的科舉制度。正如吳鉤所言，“我們都習(xí)慣于從負(fù)面想象科舉制度，認(rèn)為科舉制是維護(hù)‘封建專制、禁錮讀書人思想的工具，（甚至）是近代中國落后于西方列強(qiáng)的文化因素”，但若“持正公允”，“科舉制度其實(shí)為傳統(tǒng)中國創(chuàng)造了一個(gè)開放性的士人政府，一個(gè)流動(dòng)性的平民社會(huì)”。故而，“憑事實(shí)講，科舉制度顯然在開放政權(quán)，這始是科舉制度之內(nèi)在意義與精神生命。（錢穆《中國歷代政治得失》）”

“考殿最於錙銖，定去留於毫芒?！笨婆e制時(shí)代，“一切以程文為去留”（陸游《老學(xué)庵筆記》卷五）。以考試選用人才，是人類在長期摸索探求中作出的最佳選擇。科舉取士，基本上體現(xiàn)或滿足了現(xiàn)代遴選考試“公開平等”“競爭擇優(yōu)”“據(jù)能授任”等基本精神，盡管存在著極大的不徹底性，卻在客觀上促進(jìn)了“社會(huì)流動(dòng)”，“為無數(shù)寒門子弟提供了進(jìn)入社會(huì)上層的制度性通道”?！皬拿鞔燎迥m然平民向上流動(dòng)的機(jī)會(huì)出現(xiàn)漸減的趨勢(shì)，但就整個(gè)明清時(shí)期來說，社會(huì)仍然具有相當(dāng)程度的流動(dòng)性”（何炳棣《明清社會(huì)史論》），“《宋史》列傳中的北宋人物，出身于高官家庭的不過四分之一左右，而出身于布衣的則超過二分之一，而且隨著時(shí)間的演進(jìn)，時(shí)代愈晚，布衣出身的比例也愈高;以宰輔的出身來作統(tǒng)計(jì)，情況也大體相似”（梁庚堯《宋代科舉社會(huì)》）。正如吳鉤所言，科舉取士不僅改變了很多平民的命運(yùn)，使其有機(jī)會(huì)躋身“精英階層”，還使宋朝因此成為歷史上階層固化最不嚴(yán)重的時(shí)代之一。

歷史研究需要以史料為基礎(chǔ)，歷史學(xué)的重大進(jìn)步也往往以史料的更新為起點(diǎn)，但闡釋新的史料，還需要有大歷史的視野。正如借助宋畫我們可以直觀、真切地看到宋人如何生活，通過給女兒“講故事”，我們也可以了解到一項(xiàng)制度的具體運(yùn)作過程。一者，“官僚政治制度不是靜止的政府形態(tài)與組織法，制度的形成及運(yùn)行本身是一動(dòng)態(tài)的歷史過程，有‘運(yùn)作、有‘過程才有‘制度，不處于運(yùn)作過程之中也就無所謂‘制度?！倍?，“故事”是呈現(xiàn)“制度的形成及運(yùn)行這一動(dòng)態(tài)過程”的最好載體，從“故事”的發(fā)生、參與人物、演繹過程、結(jié)局，往往可以發(fā)現(xiàn)一系列制度如何被激活、如何相互發(fā)生關(guān)系、又如何發(fā)揮效用。掩卷深思，常讀常新。通過“有據(jù)可考”（李燾《續(xù)資治通鑒長編》、楊仲良《皇宋資治通鑒長編紀(jì)事本末》）的史料或故事，吳鉤不僅在《知宋》中探究了宋朝從極盛到極衰的原委，還揭示了蘊(yùn)含于其中的制度因素。

朝廷無事，四方寧謐;士渾厚而成風(fēng)，民富饒而知義。以發(fā)展之視覺看，宋之繁榮昌盛、極具人文精神，就在于宋朝擁有一套理性、完備的政治制度。在《知宋：寫給女兒的大宋歷史》中，吳鉤不僅講述了“一名仕途受攔截的皇親國戚”，還揭示了寒門子弟范仲淹如何成就拜相的“大宋夢(mèng)”;從“一次司法大辯論”到“一名‘憤青對(duì)皇帝的抨擊”，是什么制約了皇權(quán)？從“一位開國之君的角色意識(shí)”到“一個(gè)王朝的最后掙扎”，立國三百余年，趙宋二度傾覆，皆緣外患，卻是唯獨(dú)沒有亡于內(nèi)亂的王朝。這并不是包拯、青年蘇軾及臺(tái)諫官們的功績有多大，也并不是趙宋皇帝有多“英明神武”，而正如吳鉤所言，“‘不加罪于言事者的族制與慣例，以及百年族制與慣例所塑造出來的政治風(fēng)氣、制度慣性、士大夫集體意識(shí)”，使得“皇帝與權(quán)臣想要挑戰(zhàn)族制與慣例，并不容易?！笔份d：“太祖勒石，鎖置殿中，使嗣君即位，入而跪讀。其戒有三：一、保全柴氏子孫;二、不殺士大夫;三、不加農(nóng)田之賦?！庇写巳撸y怪王夫之感慨：“不謂之盛德也不能。”