孫丹

相傳兩千多年前，秦國大將蒙恬被秦始皇遣往江南購置珍玩，他卻私自將銀兩用于賑災(zāi)而不敢回朝，在湖州善璉鎮(zhèn)永欣寺小住。一次打獵歸途中，蒙恬發(fā)現(xiàn)山羊毛可供制筆，便將羊毛納入竹管，制成了毛筆，并將這一技藝傳授給善璉村民，使他們制作的湖筆名揚天下，蒙恬也被尊為筆祖。

當(dāng)老牧還是小牧?xí)r，就跟著來自善璉的師傅在村里筆廠當(dāng)學(xué)徒，后來離開筆廠，自己辦廠，和湖筆整整打了四十多年交道，在老家是位名頭響當(dāng)當(dāng)?shù)闹乒P匠。

制湖筆，原料講究。竹是本地苦竹，竹節(jié)稀桿直，空隙小;羊毛得是山羊毛，最好是公羊。但小牧老家的山羊是放牧的，鋒頭被柴草樹木摩擦掉了。北方因天冷，羊毛軟，不能用。江西等地的，羊毛太粗太硬，沒有鋒頭，也不能用。最好是長江三角洲地區(qū)，如江蘇南通、海門、宜興，還有上虞的。羊毛要冬季的，過年時宰殺的采集最好。山羊產(chǎn)區(qū)有專門收購的人，把收集的羊毛進(jìn)行挑選，分成幾百個等級。領(lǐng)棕毛最好，一只羊只有四兩可采。正如詩人白居易說的：“千萬中撿一毫?！边x好羊毛需要練就一雙“火眼金睛”，不然一些心術(shù)不正的人會把劣質(zhì)毛裹在里面，以次充好。因此，每年一入冬，廠長親自出門收羊毛。

制湖筆，工藝復(fù)雜。采竹、鋸竹、挑桿、梳毛、扎筆、裝套、鑲嵌、擇筆、刻字等三十多道工序，一道疏忽，前功盡棄。每道工序，需要長期操作才能得心應(yīng)手。梳毛和擇筆兩道工序最不好干。

梳毛的每天要坐在水盆前十多個小時，將羊毛放在一只水盆中，反復(fù)梳洗整理，用牛角骨梳把毛梳直，篤齊，剔去斷頭的、無鋒的、曲而不直的、扁而不圓的毛，把筆頭的鋒穎長短加以挑撥區(qū)分;擇筆更考驗功力，左手執(zhí)筆，右手拿一把小刀，用刀修去筆頭中的劣毛，留其精華，使鋒穎圓潤。刀雖小，拿起來卻重似千斤。哪根毛留，哪根毛去，完全憑著經(jīng)驗和眼力。大拇指和刀片一起夾掉雜毛，右手拇指全是硬繭。要當(dāng)好擇筆工，非苦干十年不成。

廠里一般的制筆工，只學(xué)一兩道工序，譬如做梳毛的只學(xué)梳毛，擇筆的只學(xué)擇筆。小牧好像天生是制筆全才，所有工序?qū)W得又精又好，哪里需要去哪里，深得老廠長器重，很快被任命為副廠長。

那年冬天，老廠長病了，小牧受廠長委派，按著老廠長給的聯(lián)系地址出門采購羊毛。幾天后，采購回來，交給生產(chǎn)部門。

這天，梳毛工人跑到老廠長面前，說小牧采購回來的羊毛是次品，老是斷毛。

老廠長趕過去，拿起毛一看，果然是次品。老廠長怒氣沖天， “把小牧給我叫來！”

小牧聽聞也趕來查看，百思不得其解，明明按老廠長聯(lián)系的地方采購，自己親自驗收，咋會是次品呢？蹲在地上想了半天，小牧突然站起身來，找尋裝毛的包。

在角落里，小牧找到包，里里外外，細(xì)細(xì)翻看，瞪大雙眼，才發(fā)現(xiàn)這不是自己的包，款式顏色一模一樣。

“被人調(diào)包了?！毙∧两g盡腦汁回想，對，在火車上，自己太困，打了個盹，有人調(diào)了包。

“廠長，不管怎樣，責(zé)任在我。我賠?！毙∧琳f。

“你怎么賠？現(xiàn)在好羊毛都采購?fù)炅恕！崩蠌S長又急又氣。

小牧賠出了自己積攢的錢，辭去副廠長一職，又辭職，到蘇南闖蕩了。

小牧開了爿制筆家庭作坊，自己是老板也是員工，采購、制筆、銷售。老婆心疼他，抱著孩子過來幫他。小牧憑著高超手藝，乘著改革東風(fēng)，吃苦耐勞，經(jīng)過十多年發(fā)展，制筆廠生意越做越紅火，成了遠(yuǎn)近聞名的大企業(yè)。小牧也變成老牧，五十多歲就兩鬢斑白。

那年回鄉(xiāng)祭祖，老牧了解到村里制筆廠經(jīng)營不善，瀕臨倒閉。老牧找到老廠長，提出自己出資兼并村里筆廠。老廠長感動不已。

村制筆廠重新煥發(fā)生機，老廠長提著一瓶茅臺，來到老牧家。

“小牧，不，老牧，牧總?！崩蠌S長一激動，說話語無倫次。他顫抖著手，擰開茅臺蓋，說：“這酒我珍藏了十多年，舍不得喝，也不敢喝?！崩蠌S長給老牧倒?jié)M酒，一飲而盡，“牧總，今天我給你賠罪了啦?！闭f著，雙膝跪下。老牧趕忙扶起他。

“咳！當(dāng)年是我派人偷換了你的包?！焙鹊糜悬c兒醉醺醺的老廠長貼著老牧的耳朵說，“有人送了我這瓶茅臺，讓我把你擠下去?！?/p>

“我早知道了?！崩夏烈荒樒届o，起身，拿出一支用了很久的湖筆，指著筆頭說：“人生啊，就像這筆，筆頭很尖，容易傷人，經(jīng)歷多了，就變得圓潤起來。”老牧仰頭，一口悶了茅臺，“咔嚓”一聲，折斷了湖筆，“當(dāng)時如果我承受不了，就像這筆一樣斷啰……”

“對，對?！崩蠌S長伸出大拇指，不住點頭。兩人一醉方休。