胡可

在繁華城市的破落一隅、狹窄的曲巷深處有一間古舊小屋，漆紅的木門(mén)開(kāi)著一條縫，門(mén)環(huán)上掛著一塊木牌，上面寫(xiě)著“天上人間”四個(gè)字。

柔和的晨曦中，廖月看見(jiàn)一名中年男子推門(mén)走進(jìn)來(lái)。

“你好，我是廖月，有什么可以幫您？”

“你好，我叫劉志剛，我想給我老婆打一個(gè)電話。”

“為你自己打嗎？”

“不，為我的女兒?！蹦凶诱f(shuō)完，遞來(lái)一個(gè)U盤(pán)。

劉茜記得，那是一個(gè)周三上午，天氣格外晴朗，她正走在回寢室的路上，一切平靜如常。忽然，她的胸口被針扎似的痛起來(lái)，心里涌起莫名的不安。

過(guò)了幾分鐘，接到爸爸的來(lái)電：“茜茜，回家吧，你媽走了……”聽(tīng)到這里，她的第一反應(yīng)是惱火——就和她頂了兩句嘴而已，至于離家出走嗎？

爸爸又說(shuō)：“小姨一家也來(lái)了?！彼闹羞@才劃過(guò)一道閃電，猛地理解 “媽媽走了”是什么意思。

那一瞬間她感覺(jué)喘不上氣。但胸悶只持續(xù)了幾十秒，隨后她平靜地走回宿舍，照常和碰面的同學(xué)打招呼，并按計(jì)劃洗掉了一盆臟衣服?！皨寢尶匆?jiàn)我積攢臟衣服，一定又要說(shuō)了”——這個(gè)突然冒出來(lái)的念頭讓她心痛了幾下。

回去后她住在叔叔家。媽媽出殯的那天，她沒(méi)出席，叔叔帶回一個(gè)銀灰色的絨盒，說(shuō)是媽媽給她準(zhǔn)備的二十歲生日禮?？上](méi)來(lái)得及送……盒子里躺著一條璀璨的項(xiàng)鏈。她念了好久，媽媽嘴上嫌貴，但終究還是給她買(mǎi)了。從她記事起，媽媽就沒(méi)給自己買(mǎi)過(guò)首飾了。想起她對(duì)媽媽說(shuō)的最后一句話竟是“你太自私了”，劉茜心里百味雜陳。

爸爸來(lái)接她回家時(shí)，和叔嬸在客廳輕聲交流了許久。劉茜聽(tīng)不清具體內(nèi)容，但聽(tīng)見(jiàn)“冷血”“心理問(wèn)題”等字眼。

從前的她最害怕離別，小時(shí)候媽媽出差兩三天她都能哭得死去活來(lái)，上大學(xué)離家后還會(huì)躲在被子里偷哭。是變冷血了嗎？還是突然長(zhǎng)大了？

一星期后，廖月見(jiàn)到了劉茜，小姑娘梳著高高的馬尾，看起來(lái)精神伶俐，但沒(méi)遮住的黑眼圈暴露了問(wèn)題。她對(duì)“天上人間”的一切都充滿好奇，興致勃勃地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。就在廖月喊了一聲“媽”的時(shí)候，她的神情忽然黯淡下來(lái)。

劉志剛說(shuō)，電視里一有母女出現(xiàn)的場(chǎng)景，劉茜就會(huì)假裝無(wú)意地?fù)Q臺(tái)——這孩子直到現(xiàn)在，也沒(méi)有接受母親離開(kāi)的事實(shí)！

“你手機(jī)來(lái)電話了。”廖月的媽媽說(shuō)。

“好，我馬上來(lái)。”廖月應(yīng)道，回頭對(duì)劉茜說(shuō)，“待會(huì)兒要是客廳的電話響了，拜托你幫我接一下?！?/p>

“好?！眲④绱鸬馈?/p>

廖月轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間。

劉茜喝了口咖啡，望著窗臺(tái)上鮮綠的藤蘿。這真是一家獨(dú)特的咖啡店，她心想著，客廳里的電話果真響起來(lái)。這是一部老式電話機(jī)，提起沉甸甸的話筒，她“喂”了一聲。

過(guò)了幾秒，電話里傳來(lái)熟悉的聲音：“茜茜?！?/p>

她的心忽然被揪起：“媽媽？”

“你還好嗎？”

“媽媽，真的是你嗎？” 聽(tīng)到熟悉的稱呼，她的眼淚“唰”地流下來(lái)，“我好想你！”

“媽媽也好想你！聽(tīng)你爸說(shuō)，你現(xiàn)在能吃能睡能玩，見(jiàn)你這么好，我就放心了。”

劉茜拼命搖頭：“我一點(diǎn)兒也不好，我每天想你想得睡不著?？吹侥阕^(guò)的沙發(fā)想你，看到你用的梳子想你，看到你種的金錢(qián)草想你……每天傍晚，我都等著你在門(mén)外喊‘茜茜，開(kāi)門(mén)，可是我一次都沒(méi)等到……”

“別哭，看你傷心，媽媽好難過(guò)?！?/p>

劉茜用手擦去眼淚：“媽媽，你快回來(lái)好不好？”

“媽媽沒(méi)走，媽媽一直都在你身邊。你畢業(yè)的時(shí)候，結(jié)婚生孩子的時(shí)候，或者每一次想我的時(shí)候，我都會(huì)來(lái)夢(mèng)里看你的。”

“我不要在夢(mèng)里，我要你回家?！?/p>

“對(duì)不起，孩子，以后媽媽只能以這種方式和你相見(jiàn)了?！?/p>

劉茜哽咽地說(shuō)不出話來(lái)：“是我對(duì)不起，媽媽，對(duì)不起……我不該逃課，不該說(shuō)你自私，對(duì)不起，對(duì)不起……”

“媽媽不怪你，每次和別人說(shuō)起，我都說(shuō)我家茜茜是最好的孩子，媽媽為你感到驕傲。答應(yīng)我，以后不管遇到什么事，都要勇敢積極地面對(duì)，好嗎？開(kāi)開(kāi)心心的！”

“好，我會(huì)的，媽媽?！?/p>

“媽媽永遠(yuǎn)愛(ài)你！”

“媽媽，我也愛(ài)你！”

放下電話，廖月從房間里出來(lái)。此時(shí)劉茜已經(jīng)擦干了眼淚，她的神情是宣泄后的平靜和了然，她笑著向廖月說(shuō)了句“謝謝”。

“你爸爸正在外面等你呢，快去吧?！?/p>

劉茜點(diǎn)點(diǎn)頭，朝門(mén)外走去。

不久，門(mén)外傳來(lái)父女倆對(duì)話的聲音——

“爸爸，如果終究要死，那活著的意義是什么？”

“為了體驗(yàn)人間，為了在世上留下些東西。”

“生命這么脆弱，能留下什么呢？”

“你媽媽她留下了你。”

……

他們的聲音逐漸消失在小巷里。廖月走到門(mén)外，將“請(qǐng)勿打擾”的牌子翻過(guò)來(lái)，又是“天上人間”。