張港

1973年冬，興安嶺上的龍門(mén)農(nóng)場(chǎng)里，暴發(fā)了可怕的鼠疫。這天晚上，狂風(fēng)暴雪，一輛馬爬犁從三分場(chǎng)馳到場(chǎng)部衛(wèi)生院，抬下了上海知青李志鵬。他的臉?lè)毫饲?，人快不行了?/p>

他看到我，想說(shuō)話又發(fā)不出聲音。他指了指我的上衣口袋，比畫(huà)著，我明白了，他是要寫(xiě)字。我的破鋼筆其實(shí)只是擺設(shè)，我極少用它。那李志鵬哆嗦著接過(guò)筆，摸出一塊挺舊的手絹包。在手絹上，他剛寫(xiě)出個(gè)字，筆就不下水了。我接過(guò)筆，用舌頭洇了洇，來(lái)水了，他接著寫(xiě)，費(fèi)力地寫(xiě)了老長(zhǎng)時(shí)間，送他來(lái)的人沖他比畫(huà)：“把這個(gè)包——交給這個(gè)人——對(duì)嗎？”李志鵬點(diǎn)點(diǎn)頭，我們幾個(gè)人連聲喊：一定！李志鵬眼睛睜一下又合上，再也沒(méi)能睜開(kāi)。最后陪他的，只有三個(gè)上海知青加上一個(gè)東北的我。處理完后事，我們想起了那個(gè)手絹包。

那里面竟是零零碎碎的鈔票，共三十五元。皺手絹上的字，歪歪扭扭，大家都覺(jué)得第一個(gè)像“王”，第三個(gè)像“成”，中間這個(gè)，有人說(shuō)是“之”，有人說(shuō)像“云”。不管怎么說(shuō)，我們一定要將這手絹包送到王什么成手上。

我們成立了“專案小組”，分工負(fù)責(zé)，分片包干，拉開(kāi)大網(wǎng)。然而，還是找不到。一轉(zhuǎn)眼，上海知青大返城，“專案小組”只剩我一個(gè)了。每一個(gè)走時(shí)，都對(duì)我說(shuō)“一定要找到王什么成”。一晃兒，我也離開(kāi)了農(nóng)場(chǎng)，娶了媳婦。兒子降生，特能吃，而他娘沒(méi)奶。因?yàn)殄X(qián)斷了，所以奶粉斷了。媳婦罵我無(wú)能，最后，她摸出手絹包摔在炕上，我狠狠瞪她，說(shuō)：“不行！”

雖然那些年我與上海書(shū)信不斷，可是，那個(gè)王什么成就是找不到。后來(lái)尋找王某成的隊(duì)伍發(fā)展壯大，我們這些最窮的人家，反倒最先安裝上電話，打著長(zhǎng)途研究王什么成和手絹包。

那一年，上海來(lái)了個(gè)長(zhǎng)途，說(shuō)要我?guī)蠔|西，趕赴上海。我問(wèn)：“郵寄不行嗎？”那邊一口回絕了我：“不行，面對(duì)面，物對(duì)人，得確認(rèn)?！蔽抑缓脦细杉Z，買(mǎi)了坐票。結(jié)果，上海那人叫王子成，手絹不對(duì)，錢(qián)的面額也不對(duì)。雖然路費(fèi)是上海人湊的，可我還是欠了債。

一晃兒，我發(fā)現(xiàn)自己老了，這個(gè)手絹包讓我多出許多皺紋。我與上海通話，決定發(fā)起一次“大規(guī)?？偣ァ薄环謺r(shí)間地點(diǎn)，大講這個(gè)手絹包和這個(gè)王什么成。

這天，我接到個(gè)電話，那人自稱于誠(chéng)，是龍門(mén)農(nóng)場(chǎng)的，現(xiàn)在城里治病，要我到醫(yī)院會(huì)面。他莫不就是我找了二十年的王什么成？比我還老的于誠(chéng)，果然就是“王什么成”。于誠(chéng)摸著手絹包：“是不是三十五元？是不是兩張十元，一張五元，剩下都是一元的，還有兩張五角？”

“是是是，對(duì)對(duì)對(duì)！”

“兩張十元，賣(mài)榛子錢(qián);一張五元，土豆錢(qián)……”于誠(chéng)老淚縱橫。

“找二十年了呀！原來(lái)是你?！?/p>

在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，我是知青，他是山東移民，我們相隔四十多里。于誠(chéng)翻來(lái)覆去地看手絹，翻來(lái)覆去地摩挲那些市面上已難見(jiàn)的舊紙幣。突然，他將錢(qián)拍我手上，說(shuō)：“張眼鏡！這些錢(qián)是你的呀！”我傻了。

于誠(chéng)緩緩氣，說(shuō)：“去過(guò)六分場(chǎng)吧？”我沒(méi)去過(guò)。

“去六分場(chǎng)的路，總?cè)ミ^(guò)吧？”我不記得。

“一輛膠輪拖拉機(jī)著火，你們知青幫忙撲火。這還不記得？”這事好像有。

“有個(gè)人燒了毛衣。后來(lái)我打聽(tīng)了，他叫張眼鏡。我就攢了錢(qián)，托人買(mǎi)上海毛線，我得賠人家毛衣呀。托來(lái)轉(zhuǎn)去，沒(méi)了下落。想不到，錢(qián)在這兒，你在這兒！”

我淚如雨下，說(shuō)不出話了。

（推薦者：四 月）

（發(fā)稿編輯：田 芳）

（題圖：孫小片）