文 賈平凹

我是1967年的初中畢業(yè)生，那時14歲。

學(xué)校在商鎮(zhèn)，離家十五里。兩年前第一次到鎮(zhèn)上，是父親用自行車帶我去的。鎮(zhèn)上的街道那么長，正逢著集市，人多得像要把兩邊木板門石房擠塌似的。父親和我好不容易進(jìn)到鎮(zhèn)西頭的大集市場上，那里有一棵大藥樹，幾個人都摟不過來。父親去給我買作業(yè)本，我靠著藥樹一動不動地蹲著。

后來，父親過來，牽著我往東走，路過一家國營飯店。飯店的主任是我們棣花街人，頭圓圓的，肚子很大。父親和他說話，我卻一眼一眼地盯著鍋臺上放著的三碗面條。面條已經(jīng)撈出來很長時間了，上邊的一層有些硬。旁邊的長凳上有個笸籃，里面是烤出的燒餅，一只蒼蠅在上面起起落落。我是很長日子沒吃過這樣的純麥面面條和燒餅了，盼望著父親能買一碗。我畢竟是中學(xué)生了，而且棣花的考生中我是第三名，難道還不該獎勵嗎？但父親沒有給我買。我們又往前走，我恨我不是那只蒼蠅。

在街東頭，那里有糶賣糧食的，父親把那一口袋一口袋麥粒抓起來看成色，問價錢，又把苞谷抓起來看了，問了價錢，最后卻和一個賣爛米的人在那里討價還價。爛米是里邊有著稻皮角的，做不成蒸飯，可以做米面兒，價錢便宜。但父親買不了那一口袋。父親仰頭沉思著，好像在計算著什么；后來吸煙，煙影在地上呈土紅色，嘟嘟囔囔地說要給孩子報名的，真的沒錢了，就買了半口袋。

父親到底是好父親。他將爛米裝在早已準(zhǔn)備好的一只口袋里后，卻跑過去給我買了一把水果糖，這令我喜出望外！我剝了一塊用舌頭舔，抬頭瞧見旁邊鐵匠鋪拉風(fēng)箱的小兒在瓷眼兒看我，我立即將糖囫圇含在嘴里，我的腮幫子鼓起了一個包。一直走過了長街，直到學(xué)校的門口。

校門是非常非常大的，一個老頭兒威嚴(yán)地坐在那里的長凳上吸旱煙。我知道他是門衛(wèi)，害怕起來。不知怎的，我不害怕老師就害怕門衛(wèi)。父親和我立在路邊，他指點著遠(yuǎn)處河對面的山說，那是商山，山形果然像個“商”字。商山是歷史名山，商鞅當(dāng)年封邑在這里，秦末漢初的“四皓”也曾居住在山上。我聽父親說著，心不在焉，又看了一眼那門衛(wèi)。中學(xué)的門衛(wèi)比小學(xué)的門衛(wèi)更瘦，臉更兇。父親問：“糖甜不甜？”我說：“甜！”父親說：“將來上大學(xué)了，我給你買一筐糖！”

商山頂上有一朵云彩，停住不動，太陽將它四邊照得通紅通紅的。父親卻說：“我就送你到這兒，你去吧。你自個兒去報到吧！”說完，他就推了馱著半袋爛米的車子折身要走。父親是嚴(yán)厲的，他一旦說什么就是什么。我原指望他領(lǐng)我去報到，到宿舍里幫我安頓床鋪，但他偏要我獨(dú)自去，我只好拿著一卷錢走進(jìn)了校門。

回頭看看，父親卻站在那里，一眼一眼地看著我。