聶敏里

[中國(guó)人民大學(xué)，北京 100872]

我們?cè)谶@里要探討的是人文社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究的最一般意義的方法論。我們從這類性質(zhì)的研究活動(dòng)的最一般層面的事實(shí)入手。這就是，這方面的任何有效的研究，在它能夠開(kāi)始之初，研究者都必須首先向自己提出一個(gè)有效的問(wèn)題，然后，隨著對(duì)這個(gè)問(wèn)題本身的熟悉和深入，這個(gè)問(wèn)題展現(xiàn)為一個(gè)問(wèn)題域，只是在這個(gè)問(wèn)題域中，隨著問(wèn)題域自身各種關(guān)聯(lián)的建立，研究者才可能展開(kāi)一個(gè)真正有效的針對(duì)問(wèn)題本身的有價(jià)值的研究，只是在此之后，才可能有進(jìn)一步的更具體的研究方法的問(wèn)題需要探討。因此，很顯然，問(wèn)題的提出、問(wèn)題域的建立以及問(wèn)題域中的深入研究，這是任何嚴(yán)格意義上的人文社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究能夠得以開(kāi)始的前提。本文就是對(duì)這些前提環(huán)節(jié)的一個(gè)深入的分析和說(shuō)明。

一、問(wèn)題的提出

顯然，任何一個(gè)有效的研究都必須圍繞一個(gè)問(wèn)題來(lái)進(jìn)行，沒(méi)有問(wèn)題的研究是不存在的，而缺乏明確問(wèn)題意識(shí)的研究是本身空洞而含混不清的研究。研究總是隨問(wèn)題而來(lái)，只是由于我們產(chǎn)生了問(wèn)題，我們才產(chǎn)生了針對(duì)問(wèn)題的研究的興趣，問(wèn)題對(duì)于我們顯得越是明確、確定，我們針對(duì)問(wèn)題的研究興趣也就越是明確而確定，而隨之而來(lái)的研究的展開(kāi)和深入也才越是明確而確定。這樣，很顯然，研究首先取決于問(wèn)題的提出。

但是，一個(gè)明顯的事實(shí)是，對(duì)于任何一個(gè)知識(shí)領(lǐng)域的初學(xué)者來(lái)說(shuō)，一個(gè)最大的困難就是明確的問(wèn)題意識(shí)的產(chǎn)生。他有可能充滿了各種問(wèn)題，但是，所有這些問(wèn)題都是不定的，都是稍縱即逝的，它們沒(méi)有表現(xiàn)出切身性，而仿佛只是在觸動(dòng)自己的本身就很含混的好奇心，而且隨著好奇心的自然遷移，問(wèn)題也就隨之遷移了。從而，所有這些問(wèn)題就不表現(xiàn)為真正的問(wèn)題，至少，我們可以稱之為僅僅是表面的問(wèn)題，它們沒(méi)有表現(xiàn)出相對(duì)于提問(wèn)題者的一種同其自身生活的緊密相關(guān)的切身性。

當(dāng)然，長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)訓(xùn)練似乎可以糾正這一缺陷。由于在一個(gè)現(xiàn)成的知識(shí)領(lǐng)域中的長(zhǎng)期的游弋，人們可能隨著對(duì)這個(gè)知識(shí)領(lǐng)域中種種現(xiàn)成的知識(shí)問(wèn)題的熟悉而自行獲得一些嚴(yán)格意義上的問(wèn)題，從而，可以圍繞這個(gè)問(wèn)題展開(kāi)嚴(yán)格意義上的研究。但是，這仍舊可能只是一種表面的問(wèn)題。因?yàn)檫@樣的問(wèn)題仍舊沒(méi)有擺脫被給予的特征，也就是說(shuō)，它并不是從一個(gè)人自身的社會(huì)生活實(shí)踐中作為與之緊密相關(guān)的問(wèn)題產(chǎn)生出來(lái)的，而是別人給予他的，至多與他有一些基于單純的好奇心的關(guān)聯(lián)。從而，它既不可能擺脫在大的方面隨著好奇心(當(dāng)然還包括問(wèn)題的市場(chǎng)價(jià)值)的自然遷移而來(lái)的遷移，也不可能擺脫研究中無(wú)處不在的外在性。這種外在性可以體現(xiàn)在很多方面。例如，只是按照別人給他的問(wèn)題和問(wèn)題思路來(lái)進(jìn)行思考，同時(shí)在研究中也只是遵循現(xiàn)成的思想程式。更進(jìn)一步地說(shuō)，研究者本人并不清楚做這樣的研究的現(xiàn)實(shí)意義，他僅僅是為了完成一個(gè)研究而研究，他仿佛是在為別人做研究。

另外，更深刻的外在性還體現(xiàn)在，假如一個(gè)研究者就是以這樣一種方式進(jìn)入一個(gè)問(wèn)題域，并且在這個(gè)問(wèn)題域中進(jìn)行長(zhǎng)期的研究工作，他盡管可以由于長(zhǎng)期在這個(gè)領(lǐng)域中游弋而成為這個(gè)領(lǐng)域的專家，但是，他并不能擺脫學(xué)術(shù)匠人的特性，他并不知道他所掌握的所有知識(shí)的真正現(xiàn)實(shí)的起源和歸宿。從而，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，知識(shí)的外在感是異常深刻的。這種知識(shí)的外在感仿佛只有添加上一些同樣外在的社會(huì)價(jià)值才能得到暫時(shí)的消除，但是，它對(duì)于一個(gè)人與其說(shuō)是在對(duì)世界認(rèn)識(shí)上的增進(jìn)，不如說(shuō)是成為他更為深入地認(rèn)識(shí)世界的屏障。這樣，我們看到的就是一個(gè)沒(méi)有靈魂的學(xué)術(shù)匠人：他做研究卻不知道為什么要做這個(gè)研究，他勤勤懇懇，但是依然不知道自己所做為何，在他的研究當(dāng)中沒(méi)有他自己對(duì)自己所生活的世界的關(guān)切，他在學(xué)術(shù)上是一套，在生活上又是另一套，在學(xué)術(shù)上他可以講道德良心，而在生活上卻難免平庸之惡。

這樣看來(lái)，一個(gè)真正嚴(yán)肅的問(wèn)題的提出，對(duì)于開(kāi)始一種真正有價(jià)值的研究是非常重要的。它不僅使得研究對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)不是外在的，而且使得研究能夠深入、持久地進(jìn)行下去。因?yàn)?，?yán)肅、認(rèn)真的問(wèn)題本身就是嚴(yán)肅、認(rèn)真的研究的引導(dǎo)線索，是問(wèn)題引導(dǎo)著研究，使研究能夠富有層次地、持續(xù)有效地進(jìn)行下去。所以，和通常的觀點(diǎn)不同，我們認(rèn)為，嚴(yán)肅的問(wèn)題本身已經(jīng)是一個(gè)有價(jià)值的研究的開(kāi)端了。有價(jià)值的研究的關(guān)鍵首先不在于研究過(guò)程本身，而是在于提出嚴(yán)肅而深刻的問(wèn)題。一個(gè)嚴(yán)肅而深刻的問(wèn)題的提出本身就是學(xué)術(shù)研究的一個(gè)重要環(huán)節(jié)。在很多時(shí)候，與其說(shuō)人們花了很多時(shí)間在研究問(wèn)題上，不如說(shuō)人們花了很多時(shí)間在提出問(wèn)題上。從長(zhǎng)時(shí)間地在思想的混沌中摸索，到有明確的問(wèn)題意識(shí)浮現(xiàn)，以及圍繞這個(gè)問(wèn)題意識(shí)的反復(fù)思索和醞釀，直至最終有確定的問(wèn)題被提出來(lái)，成為研究的明確的指導(dǎo)線索，這本身就是一個(gè)漫長(zhǎng)的研究過(guò)程，是任何一個(gè)有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究的題中應(yīng)有之義。

因此，對(duì)于人文社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究來(lái)說(shuō)，首要的前提就是問(wèn)題的提出。而如人們所普遍能夠感受到的，提出一個(gè)真正嚴(yán)肅而深刻的問(wèn)題是非常困難的，這指的是同自己切身相關(guān)的、能夠反映自己對(duì)自己所生活于其中的世界深切關(guān)懷的問(wèn)題。在很多時(shí)候，由于人們還不能夠深切地切入自己的生活，更不用說(shuō)學(xué)會(huì)將思想同自己的生活、也就是理論同實(shí)際聯(lián)系在一起，從而在學(xué)術(shù)研究上往往提不出問(wèn)題來(lái)，最經(jīng)常的表現(xiàn)就是，雖然也學(xué)了，也鉆研了，但是，沒(méi)有問(wèn)題！

對(duì)于這一困難，除了一個(gè)似乎沒(méi)有任何建設(shè)性的建議，即，如果沒(méi)有問(wèn)題，就請(qǐng)反復(fù)摸索、尋找，直至找到與自己切身相關(guān)的問(wèn)題，一個(gè)可能更具建設(shè)性的建議就是，請(qǐng)從自己的社會(huì)生活的實(shí)際出發(fā)，在對(duì)自己的社會(huì)生活實(shí)際的深入的實(shí)踐活動(dòng)之中去發(fā)現(xiàn)與己切身的問(wèn)題，并且提煉出這個(gè)問(wèn)題，對(duì)它加以反復(fù)地思考，由此就會(huì)產(chǎn)生深入的研究。

這或許是老生常談，也可能在另一些講求直觀、領(lǐng)會(huì)、靈感、頓悟的哲學(xué)看來(lái)是不經(jīng)之論。但是，它卻有其深刻的理論根基。因?yàn)椋诟旧?，?wèn)題以及對(duì)問(wèn)題的思考和研究不是外在于人的實(shí)踐活動(dòng)的一件事情，相反，人作為實(shí)踐的存在，亦即，一個(gè)只有通過(guò)自己的積極的有創(chuàng)造性的實(shí)踐活動(dòng)才能夠獲得屬于自己的生命生活的存在，他的一個(gè)根本的特征就是，在自己的實(shí)踐活動(dòng)當(dāng)中能夠圍繞自己的社會(huì)生活提出問(wèn)題，并且在實(shí)踐當(dāng)中解決問(wèn)題。因?yàn)椋l(fā)問(wèn)和針對(duì)所發(fā)問(wèn)的問(wèn)題進(jìn)行深入的研究正是作為實(shí)踐的人的本性。一個(gè)不關(guān)心自己的生活的人，或者一個(gè)沒(méi)有自己的生活的人，或者一個(gè)不以積極實(shí)踐的方式來(lái)進(jìn)行自己的生活活動(dòng)的人，誠(chéng)然是沒(méi)有問(wèn)題的。只是基于人的實(shí)踐的存在的本性，人才需要針對(duì)實(shí)踐活動(dòng)發(fā)問(wèn)、需要針對(duì)實(shí)踐活動(dòng)理解和探索。所以，正是在積極、深入的實(shí)踐活動(dòng)中才有問(wèn)題的發(fā)現(xiàn)和提出，也才有圍繞問(wèn)題的深入研究的展開(kāi)。而這樣進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究也才是有靈魂的學(xué)術(shù)研究，因?yàn)?，它與自己的生活切身相關(guān)，它直接關(guān)系到自己以怎樣一種方式生活，自己在這個(gè)世界上的生活的好與壞。

就此而言，我們應(yīng)當(dāng)對(duì)一種流行的知識(shí)觀提出明確的反對(duì)。這種知識(shí)觀認(rèn)為求知是人的一種天然的興趣，對(duì)知識(shí)的探求是出于人的單純的好奇心。(1)毫無(wú)疑問(wèn)，這是從亞里士多德而來(lái)的一種知識(shí)觀，在《形而上學(xué)》第一卷一開(kāi)始，亞里士多德就說(shuō)：“求知是所有人的本性?！?980a22)又說(shuō)：“無(wú)論是現(xiàn)在還是最初，人們是由于驚奇而開(kāi)始哲學(xué)思考的。”(982b12-13)與此相反，我們認(rèn)為，對(duì)知識(shí)的探求是源于人對(duì)自己存在的關(guān)切和由此而來(lái)的一種負(fù)責(zé)任的主體意識(shí)。真正支持一個(gè)研究者窮年累月進(jìn)行很多時(shí)候是枯燥而乏味的學(xué)術(shù)研究的根本不可能是好奇心，而只能是責(zé)任意識(shí)。一個(gè)人，只有深切地意識(shí)到他的研究活動(dòng)同他自己作為一個(gè)人在這個(gè)世界上的生命生活密切相關(guān)，它或者解決他自己的方方面面的生活問(wèn)題，或者豐富和深化他自身同世界的種種存在關(guān)聯(lián)，他才可能甚至以畢生的精力投入到如此困難而枯燥的問(wèn)題研究之中。單單有好奇心，是不足以支撐一個(gè)人從事深入的學(xué)術(shù)研究的。

任何一項(xiàng)學(xué)術(shù)研究，當(dāng)它深入到問(wèn)題的深處，實(shí)際上，它表面的知識(shí)趣味性就喪失了，而它的異常復(fù)雜而困難的方面則凸顯了出來(lái)，它需要的是研究者持久的耐心和堅(jiān)韌不拔的意志力，而支撐這一切的顯然不能是單純的好奇心，而只能是一種伴隨著對(duì)存在的日益嚴(yán)肅的敬重的責(zé)任意識(shí)。在這方面，我們可以稍微考察一下韋伯所提出的“天職”概念。在《以學(xué)術(shù)為業(yè)》中，韋伯這樣寫道：

你對(duì)每一個(gè)人都要憑著良心問(wèn)一句：你能夠承受年復(fù)一年看著那些平庸之輩爬到你頭上去，既不怨恨也無(wú)挫折感嗎？當(dāng)然每一次他們都會(huì)回答說(shuō)：“自然，我只為我的天職而活著。”但至少就我所知，只有極少數(shù)人能夠無(wú)動(dòng)于衷地忍受這種事。(2)馬克斯·韋伯：《學(xué)術(shù)與政治》，馮克利譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第23頁(yè)。

在這里，韋伯就談到了從事學(xué)術(shù)研究的責(zé)任意識(shí)，亦即“天職”這個(gè)概念。當(dāng)然，韋伯在這里所說(shuō)的“天職”是就現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的專業(yè)化和理性化而言的，他要求的是對(duì)這樣一種價(jià)值中立的專業(yè)化研究的在職業(yè)倫理意義上的責(zé)任意識(shí)，而我在這里強(qiáng)調(diào)的卻是從對(duì)自己的切身存在的關(guān)切出發(fā)而來(lái)的一種深入進(jìn)行思想探究的責(zé)任意識(shí)。雖然有這一根本差別，但明確的是，韋伯同樣看到了學(xué)術(shù)研究不能夠單憑興趣就可以支撐下去，它需要有另外一種更高的精神動(dòng)力來(lái)源。

事實(shí)上，在一個(gè)嚴(yán)肅的研究者身上我們經(jīng)常看到的，不單純是隨著研究的深入而來(lái)的知識(shí)興趣的越來(lái)越濃厚，而是日益深刻地認(rèn)識(shí)到所思考的問(wèn)題的嚴(yán)肅和重大，意識(shí)到它與自身的存在、與自身所置身于其中的整個(gè)世界的存在的內(nèi)在、深刻的關(guān)聯(lián)，從而被一種隨之而來(lái)的嚴(yán)肅而崇高的責(zé)任意識(shí)所浸透和驅(qū)動(dòng)。而這也正是康德在《道德形而上學(xué)奠基》第一章中所提到的“第三條原理”：

第三條原理，作為以上兩個(gè)命題的結(jié)論，我將這樣表述：義務(wù)是由敬重法則而來(lái)的行動(dòng)的必然性。對(duì)于作為我計(jì)劃的行動(dòng)之結(jié)果的客體，我雖然可以有愛(ài)好，但絕不會(huì)敬重……只有那單純作為根據(jù)，而絕不會(huì)作為結(jié)果與我的意志相聯(lián)的東西，那不是服務(wù)于我的愛(ài)好，而是戰(zhàn)勝我的愛(ài)好，至少是把我的愛(ài)好從選擇時(shí)的估算中全然排除出去的東西，從而單純的法則自身，才可能是敬重的對(duì)象，因而也是一條誡命。于是，一個(gè)出于義務(wù)的行動(dòng)，應(yīng)該完全擺脫愛(ài)好的影響，并連同愛(ài)好一起完全擺脫意志的一切對(duì)象，從而對(duì)意志說(shuō)來(lái)剩下來(lái)能夠規(guī)定它的，客觀上只有法則，主觀上只有對(duì)這種實(shí)踐法則的純粹敬重，因而只有這樣一條準(zhǔn)則，即哪怕?lián)p害我的全部愛(ài)好也要遵守這樣一條法則。(3)康德：《道德形而上學(xué)奠基》，楊云飛譯，北京：人民出版社，2013年，第21-22頁(yè)。

在這里，康德就談到了一種與主觀愛(ài)好相對(duì)的情感，這就是敬重，而這正是出自對(duì)自身存在的負(fù)責(zé)任意識(shí)的敬重、甚至敬畏之情。正是這種對(duì)自身存在的關(guān)切之情、負(fù)責(zé)任的意識(shí)才可能支撐一個(gè)研究者深入到學(xué)術(shù)上的“無(wú)人地帶”，甚至進(jìn)行長(zhǎng)期的孤寂的研究，這也就是推動(dòng)我們進(jìn)行任何真正嚴(yán)肅性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究的更高的精神動(dòng)力來(lái)源。相反，隨興之所至而進(jìn)行的研究只能產(chǎn)生淺薄的學(xué)術(shù)和湊熱鬧的學(xué)術(shù)。它可能博學(xué)，但卻缺少智慧。

二、問(wèn)題域

這樣，我們就闡明了作為任何有價(jià)值的學(xué)術(shù)研究的開(kāi)端的問(wèn)題的提出究竟應(yīng)當(dāng)是怎樣的。而一旦問(wèn)題被明確地提出來(lái)，問(wèn)題就不再停留在一種模糊的問(wèn)題意識(shí)的水平上，也不僅僅是思想的一條一般性質(zhì)的引導(dǎo)線索，而是立即展現(xiàn)為一個(gè)問(wèn)題域。也就是說(shuō)，現(xiàn)在，問(wèn)題不僅有明確的問(wèn)之所問(wèn)，而且還有明確的問(wèn)之所以問(wèn)和何以問(wèn)，也就是抵達(dá)問(wèn)題對(duì)象和目標(biāo)的問(wèn)題由以明確展開(kāi)的依據(jù)、中介、路徑和方式。我們說(shuō)，正是這樣一些同問(wèn)題本身相關(guān)的問(wèn)題要素的獲得，才使問(wèn)題本身展開(kāi)為一個(gè)確定的問(wèn)題域，也就是一個(gè)研究者可以確定地活動(dòng)于其中、在其中展開(kāi)有效的研究的領(lǐng)域。(4)關(guān)于問(wèn)題展開(kāi)為一個(gè)問(wèn)題域，也可以參考海德格爾在《存在與時(shí)間》“導(dǎo)論”中對(duì)發(fā)問(wèn)的結(jié)構(gòu)的分析(海德格爾：《存在與時(shí)間》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1999年，第6頁(yè)以下)

另一方面，由于問(wèn)題域是由這樣一些明確的問(wèn)題要素構(gòu)成的，因此，活動(dòng)在問(wèn)題域中的研究者的研究才是多方面的和有層次的。它表現(xiàn)為對(duì)問(wèn)題本身的厘清，對(duì)問(wèn)題域中各相關(guān)問(wèn)題要素之間關(guān)系的確定，對(duì)每一個(gè)問(wèn)題要素本身的服務(wù)于整個(gè)研究目的的有針對(duì)性的探究，以及對(duì)所有這些探究成果的明確指向?qū)嵺`活動(dòng)本身的有效綜合。這就是一個(gè)多方面的、有層次的問(wèn)題域的展開(kāi)。

這樣，可以很清楚地看到，正是隨著與自身的現(xiàn)實(shí)存在切身相關(guān)的問(wèn)題的提出，沿著這個(gè)問(wèn)題線索的深入研究的展開(kāi)，對(duì)于研究者來(lái)說(shuō)，他的問(wèn)題不僅向他展現(xiàn)為一個(gè)層次豐富、結(jié)構(gòu)復(fù)雜的問(wèn)題域，而且還同時(shí)向他展現(xiàn)了一個(gè)同他自己的研究活動(dòng)密切相關(guān)的社會(huì)關(guān)聯(lián)，這也就是一個(gè)活著的、在積極的研究活動(dòng)當(dāng)中的學(xué)術(shù)共同體或者說(shuō)科學(xué)家共同體。如果一個(gè)研究者能夠清楚地意識(shí)到這一點(diǎn)，他就既不會(huì)想象自己在從事一種孤立的思想研究，也不會(huì)認(rèn)為是自己一個(gè)人在面對(duì)全部問(wèn)題，而是清楚地看到研究中的人與人之間的分工、合作關(guān)系，他必須自覺(jué)地置身于這種分工、合作關(guān)系之中，換句話說(shuō)，他必須和別人進(jìn)行積極而富有成效的知識(shí)交換，他的研究從而具有社會(huì)性質(zhì)，是整個(gè)社會(huì)的思想成果的一個(gè)部分。

積極而富有成效的知識(shí)交換包括多個(gè)方面的活動(dòng)，這既有學(xué)者之間的私人的或公共的學(xué)術(shù)研討，它的活躍程度直接反映了一個(gè)學(xué)術(shù)共同體自身的活躍程度，也包括論文的發(fā)表和相互引用，當(dāng)然還包括每一個(gè)學(xué)者日復(fù)一日所要從事的一個(gè)更為基本而日常的工作，這就是對(duì)他人的研究成果的借鑒和參考、消化和吸收，亦即對(duì)問(wèn)題域中與自己的研究主題相關(guān)的研究文獻(xiàn)的檢索和利用。

毫無(wú)疑問(wèn)，在問(wèn)題域中對(duì)相關(guān)研究文獻(xiàn)的積極檢索和利用對(duì)于任何一個(gè)嚴(yán)肅的研究者來(lái)說(shuō)都是必要的，它不僅可以幫助我們明確問(wèn)題域，深入到問(wèn)題域中，了解各個(gè)問(wèn)題要素，而且還可以提高我們的思想認(rèn)識(shí)水平，使我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題域中能夠做出更深入的研究。這樣，具有明確的問(wèn)題意識(shí)、活動(dòng)在一個(gè)確定的問(wèn)題域中的研究者必然就會(huì)主動(dòng)地、有目的地、積極地去搜尋相關(guān)的研究文獻(xiàn)，對(duì)他人的研究成果進(jìn)行充分的借鑒。一個(gè)好的研究者是一個(gè)懂得使自己的研究站在一個(gè)堅(jiān)實(shí)的、高起點(diǎn)的思想平臺(tái)上的研究者。在很多時(shí)候，文獻(xiàn)的檢索和利用同問(wèn)題域本身的形成是同步的。只是在我們充分地通過(guò)文獻(xiàn)檢索消化、吸收別人的研究成果的過(guò)程中，自己所關(guān)切的那個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題域在自己的意識(shí)中才逐漸變得清晰起來(lái)，自己在這個(gè)問(wèn)題域中、在這個(gè)學(xué)術(shù)的共同體中所要承擔(dān)的工作、所要扮演的角色也才變得明確起來(lái)。從而，我們可以說(shuō)，文獻(xiàn)檢索和利用的過(guò)程實(shí)際上就是一個(gè)人漫長(zhǎng)的學(xué)術(shù)積累的過(guò)程。

隨著現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的日益專門化和技術(shù)化，對(duì)研究文獻(xiàn)的參考和引用越來(lái)越成為基本的學(xué)術(shù)規(guī)范。因此，文獻(xiàn)檢索的學(xué)術(shù)意義和學(xué)術(shù)價(jià)值是我們這里無(wú)須多說(shuō)的，相反，倒是與此相關(guān)的另外一個(gè)現(xiàn)象需要特別引起我們的重視。

這就是，由于目前國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)期刊對(duì)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)征引的片面形式化追求，即，仿佛文獻(xiàn)征引量越多、征引的外文文獻(xiàn)數(shù)量越多，研究的學(xué)術(shù)價(jià)值也就越高，甚至一篇論文能否構(gòu)成一篇合格的學(xué)術(shù)論文在正規(guī)學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表，也是單純地由它是否有文獻(xiàn)征引以及征引了多少來(lái)決定的，從而，這就片面導(dǎo)致了一些學(xué)者在對(duì)一個(gè)專業(yè)學(xué)術(shù)問(wèn)題的研究中，將主要的精力放在窮盡地羅列各種二手文獻(xiàn)針對(duì)這個(gè)問(wèn)題的種種不同的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)上，由此，不僅使一個(gè)或許本來(lái)很簡(jiǎn)單的問(wèn)題變成了一個(gè)極其煩瑣、復(fù)雜的問(wèn)題，而且使這個(gè)問(wèn)題本身在繁復(fù)的文獻(xiàn)羅列、觀點(diǎn)考辨中最終不了了之，得不到明確的回答和解決。受這種導(dǎo)向的鼓勵(lì)，一些研究者甚至認(rèn)為，只有這種窮盡地羅列各種二手文獻(xiàn)、在數(shù)量龐大的二手文獻(xiàn)中穿梭游弋的研究才是真正的學(xué)術(shù)研究，才夠得上學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，而如果對(duì)問(wèn)題本身進(jìn)行探討，就問(wèn)題內(nèi)在的思想價(jià)值、思想意義進(jìn)行闡發(fā)，最終收獲對(duì)思想有啟發(fā)的問(wèn)題解答，則會(huì)被他們看成不是學(xué)術(shù)研究，不具有學(xué)術(shù)價(jià)值。

在這種片面的學(xué)術(shù)規(guī)范的驅(qū)動(dòng)下，我們經(jīng)?？吹剑恍┭芯空咴谡撐闹袩o(wú)選擇、無(wú)鑒別地堆砌大量的研究文獻(xiàn)，它們或者以參考文獻(xiàn)的方式連篇累牘地羅列在文后，或者以腳注的形式密密麻麻地排列在文下，或者以引述的形式摻雜在行文當(dāng)中，但是，我們卻從中看不到它們與論文主題的內(nèi)在、有機(jī)的聯(lián)系。它們不僅與整個(gè)論證過(guò)程是脫節(jié)的，而且由于它們充斥在整個(gè)論文當(dāng)中，實(shí)際上淹沒(méi)了整個(gè)論文的論證主題，妨礙了論文的思想觀點(diǎn)的表達(dá)。這種情況發(fā)展到極端，我們?cè)谡撐闹锌床坏阶髡咦约旱乃枷?，只看到別人的思想，而別人的思想又不是經(jīng)過(guò)了分析與鑒別，而是雜亂地堆砌在一起，從而，最終，我們?cè)谡撐闹锌吹降氖且淮蠖训奈墨I(xiàn)，卻只有一丁點(diǎn)兒的思想，甚至沒(méi)有思想。像這樣的學(xué)術(shù)研究論文，就是一種學(xué)術(shù)品質(zhì)惡劣的論文，它不僅在大量文獻(xiàn)的引用中顯示了一種浮夸的、炫耀的文風(fēng)，而且實(shí)際上是在用這些文獻(xiàn)掩蓋自己的思想的蒼白與空洞。

有鑒于此，我們?cè)谶@里需要強(qiáng)調(diào)的是與重視文獻(xiàn)的檢索和引用相關(guān)的另外一些原則，這就是，文獻(xiàn)的檢索和利用不是盲目而無(wú)選擇的，而是始終要受到自己的問(wèn)題線索的指引，并且始終是要以對(duì)問(wèn)題的有效回答和推進(jìn)與否作為判斷和鑒別文獻(xiàn)質(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)。我們需要獲得的是對(duì)一流的研究成果的全面、深入的掌握，而不是不加分析和批判地、數(shù)據(jù)庫(kù)式地對(duì)任何質(zhì)量、任何水平的研究資料的掌握，這樣的掌握不僅是不可能的，而且是不必要的。但這樣一來(lái)，我們也就需要在這里對(duì)研究文獻(xiàn)本身的性質(zhì)以及引用研究文獻(xiàn)的正確方法做一些簡(jiǎn)明的探討和說(shuō)明。

堅(jiān)持改革開(kāi)放，不斷推進(jìn)改革開(kāi)放，全面深化改革開(kāi)放，是改革開(kāi)放40年持續(xù)成功且繼續(xù)成功的關(guān)鍵。習(xí)近平在廣東考察時(shí)指出：“如果沒(méi)有鄧小平同志指導(dǎo)我們黨作出改革開(kāi)放的歷史性決策，我國(guó)國(guó)家要取得今天的發(fā)展成就是不可想象的。可以說(shuō)，改革開(kāi)放是我們黨的歷史上一次偉大覺(jué)醒?！盵8]p2

我們說(shuō)，隨著對(duì)問(wèn)題域中相關(guān)研究文獻(xiàn)的積極檢索和利用的必要性被明確地意識(shí)到，研究文獻(xiàn)本身也立即被分出了層次。人們可以發(fā)現(xiàn)，研究文獻(xiàn)可以被分成一手的和二手的，或者說(shuō)，原典性質(zhì)的和詮釋性質(zhì)的。對(duì)于所研究的問(wèn)題，有基本的素材類型的文獻(xiàn)資料，例如原始數(shù)據(jù)、原始報(bào)告、田野日記、檔案資料，等等，也有已經(jīng)經(jīng)過(guò)研究加工的文獻(xiàn)資料，例如針對(duì)這些基本素材進(jìn)行研究的基本的研究文獻(xiàn)。此外，對(duì)于所研究的問(wèn)題，還有思想原創(chuàng)性質(zhì)的研究文獻(xiàn)，例如在問(wèn)題意識(shí)、研究方法、問(wèn)題領(lǐng)域、指導(dǎo)思想等方面的思想經(jīng)典，還有對(duì)這些思想經(jīng)典本身進(jìn)行詮釋和解讀的研究文獻(xiàn)。研究者毫無(wú)疑問(wèn)應(yīng)當(dāng)選取在所研究的問(wèn)題領(lǐng)域中最好的研究文獻(xiàn)(無(wú)論是屬于思想原創(chuàng)性質(zhì)的思想經(jīng)典還是對(duì)這些思想經(jīng)典進(jìn)行詮釋和解讀的二手的研究文獻(xiàn))來(lái)加以研讀，因?yàn)?，只有好的和深入、?duì)路的研究才可能激發(fā)出更好的和更深入、對(duì)路的研究。這是解釋學(xué)的一個(gè)基本原理。因?yàn)椋玫闹骱蛪牡淖髌吩谧x者效果上的根本差別就是，好的著作能夠激發(fā)出好的理解，而壞的著作不僅有可能激發(fā)出不良的思想，而且還有可能任何理解都激發(fā)不出來(lái)，人們讀了這樣的著作沒(méi)有受到絲毫的思想啟迪，沒(méi)有產(chǎn)生絲毫的思想沖動(dòng)，沒(méi)有任何思想和感覺(jué)。因此，很顯然，文獻(xiàn)的檢索和掌握不是無(wú)選擇的，相反，文獻(xiàn)的檢索和掌握必須是精挑細(xì)選的。在很多時(shí)候，對(duì)文獻(xiàn)的檢索和掌握的這種精挑細(xì)選的要求促使人們?nèi)で笪幢桓鞣N壞的思想因素所污染的文獻(xiàn)資料，例如原文文獻(xiàn)，例如原始資料，等等。

但是，我們?cè)谶@里要特別強(qiáng)調(diào)指出的卻是，這并不因此就構(gòu)成輕視二手研究文獻(xiàn)的理由?！岸帧毖芯课墨I(xiàn)只是由于它主要致力于對(duì)原始經(jīng)典文獻(xiàn)的詮釋和研究才是“二手”的，但并不因此就可以說(shuō)它在思想價(jià)值和研究?jī)r(jià)值上也是“二手”的。相反，由于它是原始經(jīng)典文獻(xiàn)所首先提出并加以獨(dú)創(chuàng)性研究的問(wèn)題本身的活的延續(xù)，從而，相比于原始經(jīng)典文獻(xiàn)對(duì)該問(wèn)題的研究來(lái)說(shuō)，它無(wú)論是在研究的深度上還是在研究的專業(yè)性上都有了更大的進(jìn)展。顯然，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們反倒應(yīng)當(dāng)更加重視對(duì)二手研究文獻(xiàn)的檢索和閱讀。我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)識(shí)到，無(wú)論是經(jīng)典文獻(xiàn)還是研究文獻(xiàn)，所涉及的都不是某一家某一派的思想，而是對(duì)問(wèn)題本身的研究，而這個(gè)問(wèn)題敞開(kāi)為一個(gè)問(wèn)題域，它是對(duì)所有人公開(kāi)的。從而，研究文獻(xiàn)不僅僅是對(duì)它所研究的經(jīng)典文獻(xiàn)的詮釋和研究，而且更重要的是對(duì)它所研究的經(jīng)典文獻(xiàn)中所提出的問(wèn)題本身的更為深入的詮釋和研究。實(shí)際上，我們只是在充分掌握了仿佛“二手”的研究文獻(xiàn)在某個(gè)問(wèn)題域中所取得的研究成果的基礎(chǔ)上，作為“一手”的經(jīng)典文獻(xiàn)中的問(wèn)題才可能被我們充分地加以理解和認(rèn)識(shí)。例如，柏拉圖有關(guān)正義的思想絕不僅僅封閉在《理想國(guó)》這一部著作之中，相反，它展開(kāi)為一系列在后世得到廣泛討論的問(wèn)題，我們只有充分地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，充分地了解這些討論，才可能正確全面地估價(jià)《理想國(guó)》本身的價(jià)值。因此，研究文獻(xiàn)也許相對(duì)于它所研究的經(jīng)典文獻(xiàn)的原始性來(lái)說(shuō)是“二手”的，但是，相對(duì)于那個(gè)向所有人開(kāi)放的公共問(wèn)題領(lǐng)域本身而言，它同樣是“一手”的，并且好的二手研究文獻(xiàn)的價(jià)值絕不差于它所研究的經(jīng)典文獻(xiàn)本身的價(jià)值。

就此而言，哲學(xué)家和學(xué)者的區(qū)分就不是一個(gè)有意義的區(qū)分，仿佛一個(gè)人，當(dāng)被稱作是哲學(xué)家就比稱作是學(xué)者時(shí)，其思想就更有價(jià)值、更有水平。正像二手文獻(xiàn)并不因?yàn)槭嵌值钠鋵W(xué)術(shù)價(jià)值、甚至思想價(jià)值就較為低劣，它事實(shí)上同樣是對(duì)問(wèn)題本身的深入的研究，而且在這個(gè)意義上并不一定就比一手的經(jīng)典文獻(xiàn)缺少思想的深度和創(chuàng)造力，同樣地，哲學(xué)家首先是學(xué)者，并且首先需要對(duì)問(wèn)題進(jìn)行深入的學(xué)術(shù)研究。所以，在這個(gè)意義上，哲學(xué)家和學(xué)者并無(wú)差別。在學(xué)者的研究著作中，我們同樣能夠看到原創(chuàng)性質(zhì)的思想，而且在很多時(shí)候并不比那些被稱為“哲學(xué)家”的人的思想更缺乏深刻性。就公眾更為喜愛(ài)“哲學(xué)家”這樣一個(gè)頭銜而言，一個(gè)或許不無(wú)道理的觀點(diǎn)就是，哲學(xué)家與學(xué)者的差別僅僅在于，哲學(xué)家是取得了大眾流行度的學(xué)者，而學(xué)者是尚未取得大眾流行度的哲學(xué)家?！罢軐W(xué)家”的頭銜與其說(shuō)是一個(gè)人的思想有深度的標(biāo)志，不如說(shuō)是一個(gè)人的思想成為大眾流行的標(biāo)志。從柏拉圖以來(lái)經(jīng)德國(guó)浪漫派而發(fā)揚(yáng)到極致的對(duì)“哲學(xué)家”和“詩(shī)人”的崇拜應(yīng)當(dāng)受到嚴(yán)肅的檢討。它事實(shí)上只對(duì)大眾有意義，而對(duì)真正有思想的學(xué)者沒(méi)有意義。

所以，在對(duì)研究文獻(xiàn)的檢索和利用中，我們要尋求的是直面問(wèn)題本身、對(duì)問(wèn)題做出深入而富有啟發(fā)的研究的學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，是對(duì)這些文獻(xiàn)的深入的研讀和充分的消化、吸收，是在這些文獻(xiàn)基礎(chǔ)上的思想的深化和進(jìn)步，這是我們檢索和利用學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的初衷，也是我們判斷一個(gè)學(xué)術(shù)文獻(xiàn)是否有思想價(jià)值和學(xué)術(shù)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，而沒(méi)有必要片面強(qiáng)調(diào)原始經(jīng)典文獻(xiàn)的重要性，將學(xué)術(shù)研究片面化為經(jīng)典研讀。

如果這是我們檢索和利用學(xué)術(shù)文獻(xiàn)的根本標(biāo)準(zhǔn)，那么，在學(xué)術(shù)研究中，窮盡地羅列參考文獻(xiàn)就是既不可能也不必要的。說(shuō)不可能是指，任何一個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域，都有數(shù)量巨大的參考文獻(xiàn)，如果一個(gè)研究者把窮盡地羅列參考文獻(xiàn)作為自己研究所追求的學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，那么，坦率地說(shuō)，他在他的一生之中甚至不可能開(kāi)始一個(gè)屬于他自己的研究。而如果他把介紹、比較、考辨參考文獻(xiàn)中的各種學(xué)術(shù)觀點(diǎn)作為自己研究的主要內(nèi)容，那么，他也不可能開(kāi)始一個(gè)有自我思想關(guān)懷和追求的研究。說(shuō)不必要，則是指既然窮盡地羅列學(xué)術(shù)文獻(xiàn)是不可能的，迄今為止，甚至對(duì)于以窮盡地羅列各種學(xué)術(shù)文獻(xiàn)為己任的學(xué)術(shù)研究，我們也只能說(shuō)它羅列得足夠多了，但卻不能說(shuō)它已經(jīng)“窮盡”地羅列了，那么，對(duì)于一個(gè)真正嚴(yán)肅的研究者來(lái)說(shuō)，他所需要做的就是熟悉在他所研究的那個(gè)問(wèn)題上的基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)和有重要推進(jìn)的文獻(xiàn)。基礎(chǔ)性的文獻(xiàn)是指，在這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究史上，對(duì)這個(gè)問(wèn)題進(jìn)行了最初的和最基本的學(xué)術(shù)工作奠定的文獻(xiàn)，它們廓清了這個(gè)問(wèn)題的問(wèn)題域，指出了這個(gè)問(wèn)題的基本研究重點(diǎn)和研究路徑。一個(gè)學(xué)者只有對(duì)這些基礎(chǔ)性文獻(xiàn)有了熟悉和掌握，才可以說(shuō)是“專業(yè)”地進(jìn)入到了這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域。這是區(qū)分專業(yè)研究者和業(yè)余研究者的關(guān)鍵。有重要推進(jìn)的文獻(xiàn)，是指在這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究史上，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的研究提出了階段性的新看法的文獻(xiàn)，這不僅包括新觀點(diǎn)的提出、新材料的發(fā)現(xiàn)，也包括新視角的引入和新路徑的創(chuàng)立。一個(gè)學(xué)者只有對(duì)這些有重要推進(jìn)的文獻(xiàn)有了熟悉和掌握，才可以說(shuō)自己的研究是站在了這個(gè)問(wèn)題的學(xué)術(shù)研究前沿。但即便是這樣，我們也不可能說(shuō)一個(gè)學(xué)者窮盡了所有這些文獻(xiàn)。因此，“窮盡性”顯然不是判斷一個(gè)研究是否是專業(yè)學(xué)術(shù)研究的根本標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)學(xué)者只要在上述研究文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上對(duì)一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題的基礎(chǔ)和前沿領(lǐng)域有了基本的了解和掌握，并從自己所置身的學(xué)術(shù)共同體的思想語(yǔ)境出發(fā)對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出自己的思考和理解，那么，他就可以展開(kāi)一個(gè)有效的研究，他的研究就可以說(shuō)是一種專業(yè)學(xué)術(shù)性質(zhì)的研究。

但是，即便滿足了上述標(biāo)準(zhǔn)，這也只是符合了學(xué)術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，而我們不要忘了還有思想標(biāo)準(zhǔn)，這是學(xué)術(shù)研究的更高標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)術(shù)研究如果喪失了思想關(guān)切，這就是無(wú)靈魂的學(xué)術(shù)研究；學(xué)者如果忘記了自己最初的樸素的對(duì)社會(huì)、人生真理的思想追求，而迷失在煩瑣的文獻(xiàn)和技術(shù)化的操作中，那么，他也就只是學(xué)術(shù)研究中的匠人，而并不是真理的探求者。樸素地說(shuō)，人文社會(huì)科學(xué)的學(xué)術(shù)研究應(yīng)當(dāng)對(duì)社會(huì)、人生有益，有益于立身，有益于行事，有益于做人。離開(kāi)了這一點(diǎn)，就叫作舍本而逐末。(5)參考聶敏里《學(xué)術(shù)的更高標(biāo)準(zhǔn)：社會(huì)現(xiàn)實(shí)的思想關(guān)懷》，《社會(huì)科學(xué)報(bào)》，2018.6.14，亦見(jiàn)于《人大復(fù)印資料·社會(huì)科學(xué)總論》2018年第3期，第3-4頁(yè)。

三、問(wèn)題域中的深入研究

在確定地建立起一個(gè)問(wèn)題域，并且獲得了和他人的研究活動(dòng)的有效關(guān)聯(lián)之后，隨著研究意識(shí)的加強(qiáng)和在問(wèn)題域中研究活動(dòng)的日益深入，問(wèn)題域就進(jìn)一步展現(xiàn)為一個(gè)有層次的研究的關(guān)聯(lián)域。也就是說(shuō)，任何一個(gè)問(wèn)題域都是有層次的，它有核心和邊緣，有中心和圍繞著中心的、起輔助作用的外圍。所以，一個(gè)人只要在積極的實(shí)踐活動(dòng)中產(chǎn)生問(wèn)題，并且在問(wèn)題的指引下進(jìn)入一個(gè)問(wèn)題域，而且在問(wèn)題域中和同在一個(gè)問(wèn)題域中工作著的其他人的工作遭遇，產(chǎn)生基于共同研究問(wèn)題的思想上的協(xié)作與交流，那么，在這樣一種實(shí)踐探究精神的指引下，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，他在這個(gè)問(wèn)題域中的研究、從而也就是他所工作于其中的這個(gè)問(wèn)題域，立刻就展現(xiàn)出一個(gè)豐富的層次關(guān)系。這使他能夠清楚地知道，什么是他核心研究的問(wèn)題，什么是圍繞著這個(gè)核心問(wèn)題延伸出來(lái)的問(wèn)題，為這個(gè)問(wèn)題的最終解決提供必要的輔助的問(wèn)題，以及這個(gè)問(wèn)題本身可以相應(yīng)展開(kāi)的不同的相關(guān)的方面、角度和領(lǐng)域，還有更進(jìn)一步的，從目的到方法、從問(wèn)題本身到問(wèn)題的價(jià)值的方方面面的不同考慮。所有這些便綜合為一個(gè)自身豐富的關(guān)聯(lián)域，使問(wèn)題域呈現(xiàn)出豐富的層次和結(jié)構(gòu)來(lái)。

如果我們?cè)谶@里可以提供一個(gè)大致的、原則性的說(shuō)明，那么，一個(gè)問(wèn)題的自身關(guān)聯(lián)域的建立，至少圍繞著核心問(wèn)題，隨著問(wèn)題自身相關(guān)性的延伸，就會(huì)立即表現(xiàn)出一個(gè)豐富的所謂“諸領(lǐng)域”的結(jié)構(gòu)來(lái)。也就是說(shuō)，任何一個(gè)有效產(chǎn)生的問(wèn)題，隨著研究本身的深入，它都會(huì)表現(xiàn)為多學(xué)科的關(guān)聯(lián)，例如，哲學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、歷史學(xué)的、文獻(xiàn)學(xué)的、自然科學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、統(tǒng)計(jì)學(xué)的，等等，它是坐落在這樣一些學(xué)科關(guān)聯(lián)之中、被這些學(xué)科關(guān)聯(lián)所限定的一個(gè)問(wèn)題。很顯然，任何一個(gè)問(wèn)題，一旦獲得了這樣的一種限定性，它就成為一個(gè)非常具體而深入的問(wèn)題，它由于這一具體的學(xué)科關(guān)聯(lián)的限定，不僅自身的探究是有針對(duì)性和方向性的，而且還在這一關(guān)聯(lián)域中有效地發(fā)揮著它的特定的研究?jī)r(jià)值，也就是說(shuō)，它成為有用的探究，它為相關(guān)的其他領(lǐng)域的研究提供支持。

為了說(shuō)明這一點(diǎn)，在這里，我們舉一個(gè)例子。這就是對(duì)柏拉圖的《理想國(guó)》的研究。

人們普遍承認(rèn)，《理想國(guó)》是一個(gè)集多學(xué)科于一身的知識(shí)整體，在《理想國(guó)》中，人們可以很容易地找到政治學(xué)的、社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的、教育學(xué)的、詩(shī)學(xué)的、心理學(xué)的、形而上學(xué)的、認(rèn)識(shí)論的、倫理學(xué)的、物理學(xué)的、神學(xué)的主題，并從中抽引出古代有關(guān)這些學(xué)科主題的最初的思想材料。同時(shí)，人們經(jīng)過(guò)初步的思考也會(huì)很容易地認(rèn)識(shí)到，所有這些學(xué)科在《理想國(guó)》里僅僅是以主題相關(guān)的方式聯(lián)系在一起的，而并不是像現(xiàn)代知識(shí)整體那樣，是以明確的學(xué)科分科的方式聯(lián)系在一起的，而原因就在于問(wèn)題的初步性質(zhì)和圍繞問(wèn)題所進(jìn)行的思考的初步性質(zhì)。也就是說(shuō)，柏拉圖在《理想國(guó)》中所向我們展現(xiàn)的是一個(gè)知識(shí)整體的雛形，相比于它之前的研究來(lái)說(shuō)，它表現(xiàn)出了更嚴(yán)格的知識(shí)形態(tài)的特點(diǎn)，但是，相比于后面發(fā)展了的研究來(lái)說(shuō)，它又表現(xiàn)出學(xué)科分化尚不明顯的特點(diǎn)。人們對(duì)此當(dāng)然有表達(dá)不同觀點(diǎn)的權(quán)利。有些人傾向于按照現(xiàn)代學(xué)科劃分的知識(shí)類型來(lái)對(duì)《理想國(guó)》展開(kāi)研究，例如，研究其中的教育學(xué)思想、心理學(xué)思想、政治學(xué)思想、社會(huì)學(xué)思想、經(jīng)濟(jì)學(xué)思想、詩(shī)學(xué)思想、形而上學(xué)思想、認(rèn)識(shí)論思想、倫理學(xué)思想、物理學(xué)思想、神學(xué)思想等等；但是也有人反對(duì)這種做法，認(rèn)為這是將現(xiàn)代的知識(shí)類型強(qiáng)加于柏拉圖和《理想國(guó)》，認(rèn)為柏拉圖的思想并沒(méi)有這樣明確的學(xué)科分類意識(shí)，而是思想更具有整體性質(zhì)和融貫性質(zhì)，對(duì)柏拉圖的《理想國(guó)》按照學(xué)科來(lái)進(jìn)行研究，無(wú)異于肢解《理想國(guó)》，將《理想國(guó)》置于一系列完全不同于它本身原初語(yǔ)境的、實(shí)則是現(xiàn)代的問(wèn)題域中，實(shí)際上是放棄了對(duì)《理想國(guó)》基于其自身問(wèn)題語(yǔ)境的研究。

對(duì)于所有這些爭(zhēng)論，見(jiàn)仁見(jiàn)智，在這里我們不打算對(duì)其各自的是非加以評(píng)判。我們只需要指出，當(dāng)人們就《理想國(guó)》做出上述觀察的時(shí)候，人們很少?gòu)恼軐W(xué)方法論的角度、從一種有效的研究究竟是如何發(fā)生、如何展開(kāi)、如何深入的角度來(lái)對(duì)《理想國(guó)》所展現(xiàn)出來(lái)的這樣的一種知識(shí)特點(diǎn)做出思考和判斷。而如果我們從這個(gè)角度來(lái)進(jìn)行考察，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《理想國(guó)》向我們提供了一個(gè)極好的研究的例證，向我們具體地呈現(xiàn)了一個(gè)有效的研究究竟是如何發(fā)端、如何擴(kuò)展、如何建立起各種知識(shí)的關(guān)聯(lián)域的。我們下面就來(lái)具體說(shuō)明這一點(diǎn)。

我們看到，《理想國(guó)》最初作為研究的開(kāi)端被提出來(lái)的問(wèn)題實(shí)際上是一個(gè)非常普通而且質(zhì)樸的問(wèn)題，這就是通常所謂的人生問(wèn)題，這是每一個(gè)人在其生活過(guò)程中都不免會(huì)向自己和別人提出來(lái)的問(wèn)題，即：一個(gè)人應(yīng)當(dāng)如何度過(guò)他的一生才是美好的一生？這個(gè)問(wèn)題是蘇格拉底向克法洛斯以閑聊的方式提出來(lái)的。他這樣說(shuō)：

說(shuō)真的，克法洛斯，我喜歡跟你們上了年紀(jì)的人談話。我把你們看作經(jīng)過(guò)了漫長(zhǎng)的人生旅途的老旅客。這條路，我們多半不久也是得踏上的，我應(yīng)該請(qǐng)教你們：這條路是崎嶇坎坷的呢，還是一條康莊坦途呢？克法洛斯，您的年紀(jì)已經(jīng)跨進(jìn)了詩(shī)人所謂的“老年之門”，究竟晚境是痛苦呢還是怎么樣？(328E)(6)柏拉圖：《理想國(guó)》，郭斌和、張竹明譯，北京：商務(wù)印書館，1986年，第3頁(yè)。

這段話概括起來(lái)所提出的就是上述那個(gè)常常顯得十分空泛而難以有明確答案的人生問(wèn)題，但它對(duì)于每一個(gè)人又是一個(gè)具有原始關(guān)切的問(wèn)題，因?yàn)?，每一個(gè)人在他的人生中都或多或少地產(chǎn)生過(guò)這類的問(wèn)題，區(qū)別只在于他最終是認(rèn)真地對(duì)待它，還是將它付之于遺忘?？朔逅姑黠@是要回避這個(gè)問(wèn)題，因此他在匆忙的交談中只是給出了一些日常生活的經(jīng)驗(yàn)，然后就避而不談了。然而，正是在這樣的最初的漫談之中，這個(gè)問(wèn)題畢竟得到了某種深入和擴(kuò)展。因?yàn)?，在克法洛斯的?jīng)驗(yàn)談中，畢竟，有一個(gè)問(wèn)題的核心和關(guān)鍵字眼被表露出來(lái)了，這就是正義?？朔逅闺m然始終沒(méi)有將這個(gè)概念予以明確的主題化，但是卻畢竟表露了這樣的看法，這就是：一個(gè)人只有正義地度過(guò)他的一生才是美好的一生，在這里，“正義”被看成人生美好的關(guān)鍵。蘇格拉底迅速抓住了這個(gè)關(guān)鍵字眼，并且迅速地將他上升為思想的主題，于是他便這樣說(shuō)：

克法洛斯，您說(shuō)得妙極了。不過(guò)講到“正義”嘛，究竟正義是什么呢？(331C)(7)柏拉圖：《理想國(guó)》，第6頁(yè)。

這樣，最初的那個(gè)空泛的人生問(wèn)題現(xiàn)在就變成了一個(gè)明確的有關(guān)“正義是什么”的問(wèn)題，它現(xiàn)在建立起了與“正義”問(wèn)題的關(guān)聯(lián)，被表明只要闡明了“正義是什么”，也就闡明了什么是美好的人生。正義同人生的美好聯(lián)系在了一起。

但是，如果我們閱讀《理想國(guó)》足夠仔細(xì)，那么，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，雖然“正義是什么”這個(gè)問(wèn)題被提了出來(lái)，但是，它卻依然是一個(gè)歸屬不明確的問(wèn)題。因此，在隨后的蘇格拉底與玻勒馬霍斯的討論中，“正義”這個(gè)概念便表現(xiàn)出捉摸不定的特征。它最初被等同于一種技藝，但是，在蘇格拉底的反復(fù)詰難下，它不再能夠被等同于一種技藝，而具有更為普遍的性質(zhì)，涉及一切活動(dòng)之中活動(dòng)雙方的某種利益分配的關(guān)系。只是在這樣一個(gè)方向指引下，隨著色拉敘馬霍斯的介入，這個(gè)問(wèn)題才被明確為實(shí)際上是一個(gè)政治問(wèn)題，它關(guān)系到人們?cè)谝粋€(gè)政治社會(huì)中的權(quán)利分配的問(wèn)題。這樣，我們就看到，最初的那個(gè)顯得空泛的人生問(wèn)題隨著討論的進(jìn)展，就被置入一個(gè)明確的領(lǐng)域，這就是政治的領(lǐng)域，而作為個(gè)人人生的他的生活就被同他在一個(gè)政治領(lǐng)域中的生活、而這也就是他的社會(huì)生活聯(lián)系在了一起，從而，對(duì)一個(gè)人的人生價(jià)值、人生意義的探尋最終就被同對(duì)這個(gè)人所置身于其中的那個(gè)政治社會(huì)的公共生活關(guān)系的分析聯(lián)系在一起。

這樣，到這里為止，《理想國(guó)》就向我們表明了一個(gè)研究是如何由最初的問(wèn)題的提出，通過(guò)問(wèn)題的逐步被明確，而逐步深入到一個(gè)明確的問(wèn)題域的獲得上。而一個(gè)明確的問(wèn)題域的獲得也就無(wú)異于為研究提供了一個(gè)可以牢固展開(kāi)的基地，使得研究擺脫了膚淺的、泛泛而談的性質(zhì)，成為學(xué)理性質(zhì)的和科學(xué)研究性質(zhì)的。

同時(shí)，我們也要注意到，推動(dòng)研究深入的持續(xù)的動(dòng)力不是別的，就是研究者本人對(duì)于問(wèn)題本身的關(guān)切程度。假如一個(gè)人沒(méi)有明確的問(wèn)題意識(shí)，也就是說(shuō)，最初那個(gè)樸素的問(wèn)題沒(méi)有緊緊地抓住他，成為他密切關(guān)注的一個(gè)問(wèn)題，那么，問(wèn)題本身也就不能得到擴(kuò)展和深入，更遑論深入到一個(gè)研究可以明確活動(dòng)于其中的問(wèn)題域之中去。而一個(gè)人只有在自己的切身的、自覺(jué)的生活實(shí)踐中才可能發(fā)生這樣明確的問(wèn)題意識(shí)，因?yàn)?，如上所說(shuō)，只有實(shí)踐的人才會(huì)有問(wèn)題，才會(huì)提出問(wèn)題，一個(gè)不對(duì)自己的生活進(jìn)行自覺(jué)的生活實(shí)踐的人誠(chéng)然是沒(méi)有任何問(wèn)題的。在這個(gè)意義上，柏拉圖《理想國(guó)》中的克法洛斯就是一個(gè)習(xí)俗意義上的人，也就是說(shuō)，他是完全按照習(xí)俗生活的，他并不對(duì)他所生活于其中的習(xí)俗進(jìn)行反思，而與此相對(duì)的蘇格拉底等其他哲學(xué)探討者則恰恰是反習(xí)俗的人，因?yàn)樗麄円呀?jīng)開(kāi)始了對(duì)習(xí)俗生活本身的反思，而這毫無(wú)疑問(wèn)來(lái)源于他們獲得了更高的生活自覺(jué)的意識(shí)。

但是，《理想國(guó)》中問(wèn)題的展開(kāi)到此還沒(méi)有完結(jié)，而僅僅是開(kāi)始。我們看到，在色拉敘馬霍斯、格老孔和阿得曼托斯接下來(lái)的發(fā)言中，這個(gè)最初被獲得的問(wèn)題域表現(xiàn)出足夠混亂的特征，盡管政治學(xué)的問(wèn)題域的性質(zhì)是明確的，同時(shí)，初步的一些理論模型也被提了出來(lái)，例如色拉敘馬霍斯的強(qiáng)權(quán)論的政治理論模型，和格老孔在此基礎(chǔ)上作了修正的契約論的政治理論模型，但是，所有這些理論模型都具有任意和主觀的特征，被表明不是對(duì)人和人之間的社會(huì)關(guān)系的正確的分析和認(rèn)識(shí)。這樣，隨著這樣的理論分析的要求被提出來(lái)，尤其是蘇格拉底提出了一個(gè)基于勞動(dòng)分工的社會(huì)理論模型，這個(gè)最初顯得混亂的問(wèn)題域就得到了進(jìn)一步的明確?，F(xiàn)在，它是在客觀的人與人之間的勞動(dòng)分工關(guān)系的基礎(chǔ)上展開(kāi)的，正義問(wèn)題被明確為正是與這種社會(huì)關(guān)系有關(guān)，是人與人之間勞動(dòng)分工關(guān)系中的權(quán)利分配的問(wèn)題。

問(wèn)題域一旦得到這樣的確定，它就立即展現(xiàn)出了其豐富的關(guān)系層次，由此也就展現(xiàn)出了明確的問(wèn)題的關(guān)聯(lián)域。我們看到，對(duì)勞動(dòng)分工關(guān)系的研究本身屬于一種社會(huì)學(xué)的、經(jīng)濟(jì)學(xué)的研究，而隨著對(duì)不同分工單位中的人的社會(huì)職能的確定，由此而來(lái)的就是一個(gè)相應(yīng)于這些社會(huì)職能的教育學(xué)的問(wèn)題。在《理想國(guó)》中，對(duì)于柏拉圖來(lái)說(shuō)，這尤其是針對(duì)于統(tǒng)治者階層的。于是，我們看到，從《理想國(guó)》的第二卷后半部分開(kāi)始一直到第三卷，便有了一個(gè)教育學(xué)方面的探討，而由于在柏拉圖看來(lái)教育的一個(gè)主要部分是音樂(lè)教育，于是，就相應(yīng)地加入了一個(gè)詩(shī)學(xué)的討論。只是在此基礎(chǔ)上，我們看到，從第四卷開(kāi)始，才有了一個(gè)針對(duì)城邦的德性和個(gè)人的靈魂的德性的探討，這種探討既是倫理學(xué)的也是政治學(xué)的，而由于涉及靈魂，同時(shí)也含有心理學(xué)的內(nèi)容。而第五卷對(duì)于婦女兒童問(wèn)題的討論，當(dāng)然屬于社會(huì)學(xué)和政治學(xué)的主題。但隨著哲學(xué)王被提出，圍繞哲學(xué)家論證，形而上學(xué)的、認(rèn)識(shí)論的、倫理學(xué)本體論的探討也就隨之展開(kāi)。這個(gè)討論一直持續(xù)到第七卷。此后是對(duì)各種政治體制的討論，這當(dāng)然是政治學(xué)的。而第十卷，隨著對(duì)死后靈魂生活的討論，這就涉及神學(xué)的主題。

現(xiàn)在我們就清楚地看到，在《理想國(guó)》中，隨著一個(gè)問(wèn)題的被提出，隨著這個(gè)問(wèn)題被深入地追問(wèn)，隨著一個(gè)問(wèn)題域的獲得，這個(gè)問(wèn)題域如何最終被展現(xiàn)出一個(gè)豐富的關(guān)聯(lián)層次，形成了豐富的關(guān)聯(lián)域，形成了核心問(wèn)題和外圍問(wèn)題、母問(wèn)題和子問(wèn)題的問(wèn)題結(jié)構(gòu)，形成了諸學(xué)科的研究的有效展開(kāi)。同時(shí)，我們?cè)谶@里還沒(méi)有提到每一個(gè)問(wèn)題、每一個(gè)領(lǐng)域自身的思想史的層面，因?yàn)?，在柏拉圖的《理想國(guó)》中，這個(gè)方面展現(xiàn)得尚不明顯。但是，如果我們注意到亞里士多德，那么，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，問(wèn)題意識(shí)不僅主導(dǎo)著他提出一個(gè)明確的問(wèn)題域和由問(wèn)題域自身中的各種問(wèn)題要素所建立起來(lái)的一個(gè)問(wèn)題結(jié)構(gòu)，而且他還有明確的思想史的觀念，從而，他總會(huì)自覺(jué)地去梳理在這個(gè)問(wèn)題域中工作的前人的思想認(rèn)識(shí)，在這個(gè)基礎(chǔ)上再提出他的更為深入和有創(chuàng)造力的認(rèn)識(shí)來(lái)。顯然，加上這個(gè)史的層面，問(wèn)題域的豐厚性就大大增強(qiáng)了，它成為了一個(gè)自身有厚度的結(jié)構(gòu)。換言之，它不是單純共時(shí)意義上的諸領(lǐng)域、諸學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)，而同時(shí)也是一個(gè)歷時(shí)意義上的諸領(lǐng)域、諸學(xué)科之間的關(guān)聯(lián)，它除了具有一個(gè)問(wèn)題域自身所應(yīng)當(dāng)具有的寬度以外，還具有它所應(yīng)當(dāng)具有的厚度，這是歷史的厚度。歷史并不外在于問(wèn)題域，而就內(nèi)在于問(wèn)題域本身，是問(wèn)題域及問(wèn)題域中深入的研究活動(dòng)的必然具有的一個(gè)要素。脫離歷史的研究，相對(duì)于問(wèn)題域的這一歷史性質(zhì)來(lái)說(shuō)，無(wú)疑就是一種片面、蒼白的研究。

就此而言，針對(duì)哲學(xué)史研究中目前十分流行的分析哲學(xué)的哲學(xué)史觀，即，哲學(xué)研究應(yīng)當(dāng)關(guān)注的是哲學(xué)問(wèn)題本身，存在著永恒的、無(wú)時(shí)間的哲學(xué)問(wèn)題，哲學(xué)史研究不應(yīng)當(dāng)關(guān)注哲學(xué)的歷史方面的內(nèi)容，而應(yīng)當(dāng)著重從歷史上的哲學(xué)家的思想中以邏輯重構(gòu)的方式獲得那些永恒的哲學(xué)問(wèn)題，我們的觀點(diǎn)是，哲學(xué)問(wèn)題本身就是歷史性的，正是在對(duì)哲學(xué)問(wèn)題本身的關(guān)注的內(nèi)部而不是外部，我們發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)問(wèn)題自身的歷史厚度，也就是說(shuō)，它總是一定的人在一定的歷史時(shí)期的思考，哲學(xué)問(wèn)題和哲學(xué)思想不僅不是無(wú)人稱的，而且也不是無(wú)歷史的，從而，哲學(xué)同時(shí)也是哲學(xué)史，正是在直面哲學(xué)問(wèn)題本身中我們發(fā)現(xiàn)了哲學(xué)史。任何一個(gè)深入地活動(dòng)在問(wèn)題域中的研究者，同時(shí)也是一個(gè)歷史地活動(dòng)在問(wèn)題域中的研究者，他不僅需要對(duì)問(wèn)題及問(wèn)題域中的諸問(wèn)題要素的邏輯批判的能力，而且還要具有歷史批判的能力。這就是一個(gè)人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的研究者所必須具備的素質(zhì)。

這樣，我們就從問(wèn)題、問(wèn)題域以及問(wèn)題域中的深入研究的角度對(duì)人文社會(huì)科學(xué)性質(zhì)的學(xué)術(shù)研究的基本方法前提進(jìn)行了探討。我們?cè)谧詈笠獜?qiáng)調(diào)的是，所有這一切都是同人的實(shí)踐密不可分的，并不存在脫離了人的實(shí)踐的孤立的思想活動(dòng)和學(xué)術(shù)研究。不僅只有作為實(shí)踐的人，人才可以提出有效的、有意義的問(wèn)題，而且也正是實(shí)踐規(guī)定了問(wèn)題的研究方向、研究范圍和研究程度，甚至還有研究的嚴(yán)肅性和前沿性。同時(shí)，也只有植根于實(shí)踐之中，問(wèn)題的解決才能夠得到確定的進(jìn)展，并且才可以提出新的亟待解決的問(wèn)題。所以，原理就是，人們永遠(yuǎn)只是提出實(shí)踐需要解決和實(shí)踐能夠解決的問(wèn)題，實(shí)踐規(guī)定了一個(gè)問(wèn)題域本身的成立、展開(kāi)、發(fā)展和深化，也規(guī)定了一個(gè)問(wèn)題域自身的種種結(jié)構(gòu)關(guān)聯(lián)和方向、維度。脫離了人的現(xiàn)實(shí)的實(shí)踐活動(dòng)的、在一個(gè)孤立的問(wèn)題域中的抽象的研究，不僅問(wèn)題得不到解決，而且問(wèn)題本身連同思想本身都會(huì)消失。

顯然，一旦確立這一原理，一些進(jìn)一步的思考便可以做出。例如，人不是可以任意提出問(wèn)題的，相反，人只是在需要提出問(wèn)題的地方才提出問(wèn)題，而在不需要提出問(wèn)題的地方，他就沒(méi)有問(wèn)題，也不提出任何問(wèn)題。這本來(lái)是一個(gè)常識(shí)，但是，一旦思想脫離實(shí)踐而孤立地發(fā)展，這個(gè)常識(shí)就變成難以理解的了，而人也就陷入了仿佛沒(méi)有窮盡的思考和研究之中。所以，一切從人的具體的歷史性的實(shí)踐活動(dòng)本身出發(fā)，這是非常重要的。思想只是實(shí)踐的表達(dá)，人們只是在應(yīng)當(dāng)思考的時(shí)候才訴諸思考，并且因此才卓有成效地思考。重要的總是人們的現(xiàn)實(shí)生活本身。