文 汪曾祺

詹大胖子是五小的齋夫。五小是縣立第五小學(xué)的簡稱。齋夫就是后來的校工。詹大胖子那會(huì)，還叫作齋夫。這是一個(gè)很古的稱呼。后來就沒有人叫了。“齋夫”廢除于何時(shí)，誰也不知道。

詹大胖子是個(gè)大胖子。很胖，而且很白。尤其是夏天，他穿了白夏布的背心，露出胸脯和肚子，渾身的肉一走一哆嗦，就顯得更白，更胖。他偶爾喝一點(diǎn)酒，生一點(diǎn)氣，臉色就變成粉紅的，成了一個(gè)粉紅臉的大白胖子。

五小的校長張?zhí)N之，教員——先生，叫他詹大。五小的學(xué)生叫他的時(shí)候必用全稱：詹大胖子。其實(shí)叫他詹胖子也就可以了，但是學(xué)生都愿意叫他詹大胖子，并不省略。

詹大胖子的主要職務(wù)是搖上課鈴、下課鈴。他有一間小屋，在學(xué)校一進(jìn)大門的拐角。這間小屋原來蓋了是為了當(dāng)門房即傳達(dá)室用的，但五小沒有什么事可傳達(dá)，來了人，大搖大擺就進(jìn)來了，詹大胖子連問也不問。他在屋里坐著，看看鐘。他屋里有一架掛鐘。這學(xué)校有兩架掛鐘，一架在教務(wù)處。詹大胖子一早起來第一件事便是上這兩架鐘?？?，上得很足，然后才去開大門。他看看鐘，到時(shí)候了，就提了一只鈴鐺，走出來，一邊走，一邊搖：叮當(dāng)、叮當(dāng)、叮當(dāng)……從南頭搖到北頭。上課了。學(xué)生奔到教室里，規(guī)規(guī)矩矩坐下來。下課了！詹大胖子的鈴聲搖得小學(xué)生的心里一亮。呼——都從教室里竄出來了。打秋千、踢毽子、拍皮球、抓子兒……

詹大胖子搖壞了好多鈴鐺。

后來，有一班畢業(yè)生湊錢買了一口小銅鐘，送給母校留紀(jì)念，詹大胖子就從搖鈴改為打鐘。

一口很好看的鐘，黃銅的，亮晶晶的。

銅鐘用一條小鐵鏈吊在小操場路邊兩棵梧桐樹之間。銅鐘有一個(gè)錘子，懸在當(dāng)中，錘子下端垂下一條麻繩。詹大胖子扯動(dòng)麻繩，鐘就響了……

梧桐樹一年一年長高了。鐘也隨著高了。

五小的孩子也高了。

詹大胖子還有一件常做的事，是剪冬青樹。這個(gè)學(xué)校有幾個(gè)地方都栽著冬青樹的樹墻子，大禮堂門前左右兩邊各有一道，校園外邊一道，幼稚園門外兩邊各有一道。冬青樹長得很快，過些時(shí)，樹頭就長出來了，參差不齊，亂蓬蓬的。詹大胖子就拿了一把很大的剪子，兩手執(zhí)著剪子把，吧嗒吧嗒地剪，剪得一地冬青葉子。冬青樹墻子的頭平了，整整齊齊的。于是學(xué)校里到處都是冬青樹嫩葉子的清香清香的氣味。

詹大胖子很胖，但是剪起冬青樹來很賣力。他好像跟冬青樹有仇，又好像很愛這些樹。

詹大胖子還給校園里的花澆水。

這個(gè)校園沒有多大點(diǎn)。冬青樹墻子里種著羊胡子草。有兩棵桃樹，兩棵李樹，一棵柳樹，有一架十姊妹，一架紫藤。當(dāng)中圓形的花池子里卻有一叢不大容易見到的鐵樹。這叢鐵樹有一年還開過花，學(xué)校外面很多人都跑來看過。另外就是一些草花，剪秋羅、虞美人……還有一棵魚兒牡丹。詹大胖子就給這些花澆水。

秋天，詹大胖子掃梧桐葉。學(xué)校有幾棵梧桐。刮了大風(fēng)，刮得一地的梧桐葉。梧桐葉子干了，踩在上面沙沙地響。詹大胖子用一把大竹掃帚掃，把枯葉子堆在一起，燒掉。黑的煙，紅的火。

詹大胖子還做什么事呢？他給老師燒水。燒開水，燒洗臉?biāo)＝虅?wù)處有一口煤球爐子。詹大胖子每天生爐子，用一把芭蕉扇忽噠忽噠地扇。煤球爐子上坐一把白鐵壺。

他還幫先生印考試卷子。詹大胖子推油印機(jī)滾子，先生翻頁兒?？荚嚲碜佑『昧耍桶严灱堻c(diǎn)火燒掉。燒油墨味兒飄出來，坐在教室里都聞得見。

每年寒假、暑假，詹大胖子要做一件事，到學(xué)生家去送成績單。全校學(xué)生有二百人，詹大胖子一家一家去送。成績單裝在一個(gè)信封里，信封左邊寫著學(xué)生的住址、姓名，當(dāng)中朱紅的長方框里印了三個(gè)字：“貴家長”，右側(cè)下方蓋了一個(gè)長方圖章：“縣立第五小學(xué)”。

詹大胖子就是這樣，一年又一年，過得很平靜。

（選自《夢故鄉(xiāng)》，汪曾祺著，江蘇鳳凰文藝出版社2017年版，本刊有刪改）

鑒賞空間

淪為廢墟的村莊，干涸的泉水，干旱的土地……讓·喬諾以第一人稱“我”的視角，寫了牧羊人植樹的故事，讓我們相信，一個(gè)普通的人只要具有不懈的毅力和精神，同樣可以創(chuàng)造奇跡。同樣在平凡的崗位上堅(jiān)守了一年又一年的“詹大胖子”，汪曾祺不虛美不隱惡，真實(shí)真誠，把平凡的歲月寫成了詩。

讀有所思

1.默讀全文，圈點(diǎn)勾畫重點(diǎn)詞句，分別概括出表現(xiàn)詹大胖子優(yōu)缺點(diǎn)的事情各一件。

2.下面是初初給牧羊人準(zhǔn)備的頒獎(jiǎng)詞，同學(xué)們，請(qǐng)你也給“詹大胖子”寫一寫頒獎(jiǎng)詞吧。

他，可以在三十五年里專心致志完成一件事。他，能夠在三十五年里風(fēng)雨無阻，日月種樹。他，在一片毫無生氣的荒漠上，種出了生態(tài)系統(tǒng)。也是他，依舊在同一片荒漠上，種出了萬人的家園。也是他，全面詮釋了“世間有一財(cái)富，它看不見也摸不著”這句話。他用雙手，做出了上帝才能完成的事情——?jiǎng)?chuàng)造。他，成就了奇跡。他是誰？他就是植樹的牧羊人。