文 蘇 童
每個人都有故鄉(xiāng),而我最強烈的感受是,我的故鄉(xiāng)一直在藏匿,在躲閃,甚至在融化,更重要的是,它是一系列的問號:什么是故鄉(xiāng)?故鄉(xiāng)在哪里?問號始終存在,這么多年了,我還在想象故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。
1982年夏天,在一條名叫齊門外大街的街道上居住了二十多年之后,在把四個子女都養(yǎng)大成人之后,我父母喬遷新居。這次喬遷的直線距離,沒有超過八百米。當時我在北京上大學,在千里之外,對新家充滿了熱情的想象,因為那是新房,在三層樓上,新居的高度和抽水馬桶、陽臺之類的東西已經(jīng)讓我足夠興奮。我清楚地記得暑假回家的第一個下午,我在新居的陽臺上眺望著遠處的風景,懷著一種新生的心情。我從小生活的舊屋,其實就在東南方向八百米處,我視線能及的地方,那是很多年來我們家的第一次搬遷。對我來說,八百米是一次直徑的擴展,美中不足的是這次擴展規(guī)模太小,我的生活從一條街到另外一條街,僅僅延伸了八百米,不能遺忘什么,也不能獲得什么。那年夏天,我第一次意識到了“故鄉(xiāng)”這個詞,可是我所想象的故鄉(xiāng)似乎并不存在于這八百米的世界里。
八百米成為一個象征,就像一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路,很短,也很長。
1982年夏天的搬遷,讓我母親與這個家族分開了,分開八百米,不算很遠,但也不近。這使我母親在腌咸菜的季節(jié)里格外頭痛,腌菜的大缸沒法搬到新居里去,只好放棄腌菜了。搬家也給我造成了麻煩,且明顯大于腌菜的麻煩。我要聽從母親的吩咐走親戚,暑假或者春節(jié),每年最起碼兩次,要走八百米的路,回到舊屋去,見過我的外祖母,見過我的大舅大舅母和二舅二舅母。我從127號一個大家庭的一員,變成了一個親戚,一個客人。這種新的身份讓我感到新奇,又很不自在。而我家的房子由于是公房,已經(jīng)被調(diào)配給了一個陌生的家庭。我好奇地打量過從前的家,非常悵然地發(fā)現(xiàn),那確實不是我的家了,那戶人家粉刷了墻壁,改變了房子的格局,也改變了我母親家族聚居的格局。
而我們這個家族,最初就是這個街區(qū)的陌生人。我父母是從鎮(zhèn)江地區(qū)揚中島上來到蘇州的移民。在20世紀80年代以前,我所有的身份資料上的籍貫一欄,填寫的都是揚中縣(現(xiàn)為揚中市),改寫成蘇州是80年代以后的要求,這個要求忽略了父輩的來歷,強調(diào)了出生地的重要。自此,我的身份才與蘇州發(fā)生如此緊密的聯(lián)系。
長輩們常常用家鄉(xiāng)方言交流,這在很長一段時間里讓我們這些孩子感到恐懼,就像一個隱私,唯恐給外人聽到,可惜的是,這隱私無法藏匿,因為長輩們從不以他們的家鄉(xiāng)為恥。揚中島的方言聽起來接近蘇北話,而蘇州這個城市的市民文化與上海相仿,地域歧視從來都是存在的,蘇北話歷來被眾人不齒。尤其是我的姐姐和表姐們,一旦與別的女孩子發(fā)生口水仗,必然會因為長輩們的口音受牽連。通常她們得到的回答是:不管你們的老家在江南還是江北,反正你們不是蘇州人,是蘇北人!
失散,團聚,再失散,是我母親的家族在揚中、蘇州兩地遷徙生息的結(jié)局,沒有土地的家族將永遠難逃失散的命運……我童年時代熱鬧的家族圈生活完全萎縮了,家族對于我來說,僅僅是由直系親屬組成。每次回到蘇州,我的足跡僅限于我父親的家和我兄弟姐妹的家,甚至他們都不在一個屋檐下生活,每兩家之間的距離都很遙遠,遠遠超過八百米。對我來說,超過八百米,故鄉(xiāng)便開始模糊,開始隱匿,至此,我的八百米的故鄉(xiāng)已經(jīng)飄忽不見了。
所以我說,這么多年了,我還在想象故鄉(xiāng),發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。
我去了我父母的故鄉(xiāng)揚中,滿眼生疏,父輩在此留下的痕跡已經(jīng)無從追尋。我回到蘇州,回到蘇州城北,我曾經(jīng)有過的八百米故鄉(xiāng),什么都不見了,只留下兩座清代同治年間的石拱橋,一南一北,供人們憑吊。我發(fā)現(xiàn)在拆除了古舊的房屋之后,城北地區(qū)變得很空曠,同時也很小,那兩座橋之間,現(xiàn)在看起來連八百米也不到!
所以,我懷疑我的八百米故鄉(xiāng)也僅僅是錯覺。我的內(nèi)心需要一個多大的故鄉(xiāng)?我需要的故鄉(xiāng)究竟在哪里?我知道嗎?
(選自2017年第4期《文學少年》,本刊有刪改)
鑒賞空間
每個人心中都有一個故鄉(xiāng)。蘇童以自己的故鄉(xiāng)的變遷為題材,以時間為序,敘寫了對于“故鄉(xiāng)”的認知過程;融入了對童年往事以及過往生活的體驗與沉淀,既有婉約入微的生活細節(jié),又有淡淡的鄉(xiāng)愁之思,更有富有生命哲理的思索和感悟。
從空間距離來看,八百米很短;從時間坐標來看,歲月漫長。作者巧妙地將自己對故鄉(xiāng)的復雜情感交織在這一時空軸中,抒寫了自我的獨特感受——“一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路,很短,也很長”。文章真切自然,平實卻有細致的韻味,猶如一幅白描,波瀾不驚而又蘊藏著濃郁的思緒。
文章是作者對生活的獨特感悟,是作者內(nèi)心的宣言和個性的表達。要使自己的文章產(chǎn)生迷人的魅力,就要把自己的獨特感受寫出來。
讀有所思
1.文章敘寫了作者在不同時期對故鄉(xiāng)的不同感受,聯(lián)系全文,看看作者對故鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷了什么樣的認知歷程。
2.作者說,八百米成為一個象征,像一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路,很短,也很長。請說說“很短”和“很長”各有什么深刻的內(nèi)涵。