文 蘇 童

每個人都有故鄉(xiāng)，而我最強烈的感受是，我的故鄉(xiāng)一直在藏匿，在躲閃，甚至在融化，更重要的是，它是一系列的問號：什么是故鄉(xiāng)？故鄉(xiāng)在哪里？問號始終存在，這么多年了，我還在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

1982年夏天，在一條名叫齊門外大街的街道上居住了二十多年之后，在把四個子女都養(yǎng)大成人之后，我父母喬遷新居。這次喬遷的直線距離，沒有超過八百米。當時我在北京上大學，在千里之外，對新家充滿了熱情的想象，因為那是新房，在三層樓上，新居的高度和抽水馬桶、陽臺之類的東西已經(jīng)讓我足夠興奮。我清楚地記得暑假回家的第一個下午，我在新居的陽臺上眺望著遠處的風景，懷著一種新生的心情。我從小生活的舊屋，其實就在東南方向八百米處，我視線能及的地方，那是很多年來我們家的第一次搬遷。對我來說，八百米是一次直徑的擴展，美中不足的是這次擴展規(guī)模太小，我的生活從一條街到另外一條街，僅僅延伸了八百米，不能遺忘什么，也不能獲得什么。那年夏天，我第一次意識到了“故鄉(xiāng)”這個詞，可是我所想象的故鄉(xiāng)似乎并不存在于這八百米的世界里。

八百米成為一個象征，就像一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路，很短，也很長。

1982年夏天的搬遷，讓我母親與這個家族分開了，分開八百米，不算很遠，但也不近。這使我母親在腌咸菜的季節(jié)里格外頭痛，腌菜的大缸沒法搬到新居里去，只好放棄腌菜了。搬家也給我造成了麻煩，且明顯大于腌菜的麻煩。我要聽從母親的吩咐走親戚，暑假或者春節(jié)，每年最起碼兩次，要走八百米的路，回到舊屋去，見過我的外祖母，見過我的大舅大舅母和二舅二舅母。我從127號一個大家庭的一員，變成了一個親戚，一個客人。這種新的身份讓我感到新奇，又很不自在。而我家的房子由于是公房，已經(jīng)被調(diào)配給了一個陌生的家庭。我好奇地打量過從前的家，非常悵然地發(fā)現(xiàn)，那確實不是我的家了，那戶人家粉刷了墻壁，改變了房子的格局，也改變了我母親家族聚居的格局。

而我們這個家族，最初就是這個街區(qū)的陌生人。我父母是從鎮(zhèn)江地區(qū)揚中島上來到蘇州的移民。在20世紀80年代以前，我所有的身份資料上的籍貫一欄，填寫的都是揚中縣（現(xiàn)為揚中市），改寫成蘇州是80年代以后的要求，這個要求忽略了父輩的來歷，強調(diào)了出生地的重要。自此，我的身份才與蘇州發(fā)生如此緊密的聯(lián)系。

長輩們常常用家鄉(xiāng)方言交流，這在很長一段時間里讓我們這些孩子感到恐懼，就像一個隱私，唯恐給外人聽到，可惜的是，這隱私無法藏匿，因為長輩們從不以他們的家鄉(xiāng)為恥。揚中島的方言聽起來接近蘇北話，而蘇州這個城市的市民文化與上海相仿，地域歧視從來都是存在的，蘇北話歷來被眾人不齒。尤其是我的姐姐和表姐們，一旦與別的女孩子發(fā)生口水仗，必然會因為長輩們的口音受牽連。通常她們得到的回答是：不管你們的老家在江南還是江北，反正你們不是蘇州人，是蘇北人！

失散，團聚，再失散，是我母親的家族在揚中、蘇州兩地遷徙生息的結(jié)局，沒有土地的家族將永遠難逃失散的命運……我童年時代熱鬧的家族圈生活完全萎縮了，家族對于我來說，僅僅是由直系親屬組成。每次回到蘇州，我的足跡僅限于我父親的家和我兄弟姐妹的家，甚至他們都不在一個屋檐下生活，每兩家之間的距離都很遙遠，遠遠超過八百米。對我來說，超過八百米，故鄉(xiāng)便開始模糊，開始隱匿，至此，我的八百米的故鄉(xiāng)已經(jīng)飄忽不見了。

所以我說，這么多年了，我還在想象故鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)。

我去了我父母的故鄉(xiāng)揚中，滿眼生疏，父輩在此留下的痕跡已經(jīng)無從追尋。我回到蘇州，回到蘇州城北，我曾經(jīng)有過的八百米故鄉(xiāng)，什么都不見了，只留下兩座清代同治年間的石拱橋，一南一北，供人們憑吊。我發(fā)現(xiàn)在拆除了古舊的房屋之后，城北地區(qū)變得很空曠，同時也很小，那兩座橋之間，現(xiàn)在看起來連八百米也不到！

所以，我懷疑我的八百米故鄉(xiāng)也僅僅是錯覺。我的內(nèi)心需要一個多大的故鄉(xiāng)？我需要的故鄉(xiāng)究竟在哪里？我知道嗎？

（選自2017年第4期《文學少年》，本刊有刪改）

鑒賞空間

每個人心中都有一個故鄉(xiāng)。蘇童以自己的故鄉(xiāng)的變遷為題材，以時間為序，敘寫了對于“故鄉(xiāng)”的認知過程；融入了對童年往事以及過往生活的體驗與沉淀，既有婉約入微的生活細節(jié)，又有淡淡的鄉(xiāng)愁之思，更有富有生命哲理的思索和感悟。

從空間距離來看，八百米很短；從時間坐標來看，歲月漫長。作者巧妙地將自己對故鄉(xiāng)的復雜情感交織在這一時空軸中，抒寫了自我的獨特感受——“一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路，很短，也很長”。文章真切自然，平實卻有細致的韻味，猶如一幅白描，波瀾不驚而又蘊藏著濃郁的思緒。

文章是作者對生活的獨特感悟，是作者內(nèi)心的宣言和個性的表達。要使自己的文章產(chǎn)生迷人的魅力，就要把自己的獨特感受寫出來。

讀有所思

1.文章敘寫了作者在不同時期對故鄉(xiāng)的不同感受，聯(lián)系全文，看看作者對故鄉(xiāng)的情感經(jīng)歷了什么樣的認知歷程。

2.作者說，八百米成為一個象征，像一個人發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的路，很短，也很長。請說說“很短”和“很長”各有什么深刻的內(nèi)涵。