張永祎：著名作家、文藝評(píng)論家，江南文化學(xué)者，曾受邀做客央視中文國(guó)際頻道《文明之旅》欄目，講授“夢(mèng)里水鄉(xiāng)江南鎮(zhèn)”。著有《與我有約》和《水做的江南》等。在《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》等發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文，系江蘇省首屆紫金文藝評(píng)論一等獎(jiǎng)獲得者。

每位作家都有自己寫(xiě)作的資源寶藏，他們沉浸其中，上下求索，費(fèi)盡心力，本文作者的“江南”就是他創(chuàng)作的活水源頭。作家的成長(zhǎng)進(jìn)度與他對(duì)主題和題材的不斷掘深是同步的，從滿(mǎn)眼是風(fēng)景，到滿(mǎn)心是人影，透過(guò)作家的心路歷程，反映了一位好的作家，就是永葆自省精神，以不斷求新求實(shí)的心態(tài)，步履堅(jiān)定地走在創(chuàng)作道路上。

一直在寫(xiě)江南，但江南的靈魂是什么呢？

平時(shí)喜歡寫(xiě)點(diǎn)文字，情非得已，寫(xiě)著寫(xiě)著，一不留神就拐進(jìn)了江南古鎮(zhèn)。粉墻黛瓦，花窗回廊，小橋流水，畫(huà)舫絲竹，如歌，如夢(mèng)，如縷，如煙，凝眸處，縹縹緲緲，朦朦朧朧，好像一直顛沛流離的心情，在忽然之間找到了心靈的原鄉(xiāng)。薄如蟬翼的思緒，讓我暫時(shí)放下了洶涌的歲月，搖曳在多情的水鄉(xiāng)，陸續(xù)寫(xiě)了周莊、同里、甪直、木瀆、西塘、烏鎮(zhèn)、南潯、朱家角、光福、安昌、錦溪等50個(gè)江南古鎮(zhèn)。描繪河岸人家，細(xì)說(shuō)醉里吳音柔綿好;時(shí)見(jiàn)梨花淡淡，眺望翠堤春曉分外嬈。

江南就好像一篇欲說(shuō)還休的文章，不管是欲擒故縱，還是欲抑先揚(yáng)，總是讓人欲取不得、欲罷不能。這是一個(gè)特別讓人上癮和過(guò)癮的地方，一旦遇見(jiàn)，不再相忘，但我的寫(xiě)作主要停留在移步換景的激動(dòng)之中，驚異、新奇、沉醉、享受，是這個(gè)時(shí)候的主旋律，因此鏡頭搖晃，畫(huà)質(zhì)模糊，走眼、走耳，卻未必都能夠真正走心。這是因?yàn)閷?duì)背后的東西了解得還不夠多，但文字畢竟是以精神世界流淌為源泉的，要想文字立起來(lái)，就得思維先立起來(lái)，一旦在思維的渠道里發(fā)生某種糾結(jié)或郁結(jié)，文字的成色一定會(huì)大打折扣。所以，雖然寫(xiě)了許多東西，但好像許多都是在原地打轉(zhuǎn)。

這也是我一段時(shí)間里非?？鄲赖氖虑椋苍谄炔患按貙ひ捊衔幕c其他文化的不同點(diǎn)，后來(lái)發(fā)現(xiàn)江南最大的特點(diǎn)，就是一個(gè)“水”字！水至于江南大地，浩浩蕩蕩，不擇地而流，不唯江南，唯盛江南，河道縱橫，水網(wǎng)密布，液態(tài)之筆描摹河流恬美，氣態(tài)之墨彌漫煙雨迷蒙，固態(tài)之情洋溢飄雪如絮，這些在風(fēng)景秀麗的江南都顯得特別富有詩(shī)情畫(huà)意，都會(huì)給人無(wú)邊無(wú)際的美麗遐想。清透如玉的江南之水，能夠帶來(lái)許多意外的感動(dòng)。原來(lái)江南這本極力積久的金裝書(shū)，就是用水一字一字、一句一句、一行一行寫(xiě)成的，水是江南唯一的作者，也是最終的出版者。

水代表著江南的精靈，江南的靈魂，江南的夢(mèng)幻，江南的畫(huà)墨，江南的一切都離不開(kāi)水，源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、川流不息，水就是江南文化由來(lái)已久的發(fā)展秩序和基本邏輯?！叭思冶M枕河”“水港小橋多”“細(xì)雨纏綿，花紅楊柳岸”，在柔嫩的時(shí)光里，但凡一見(jiàn)鐘情的戀戀不舍，一見(jiàn)傾心的念念不忘，都會(huì)使紛至沓來(lái)的江南意象，如杏花春雨一般，飄飄灑灑，綿綿密密。“聽(tīng)雨荷風(fēng)四面來(lái)”，如癡如醉，潤(rùn)物無(wú)聲，我仿佛經(jīng)歷了一次醍醐灌頂?shù)臎_刷，突然間獲得了一種涅槃式的重生，似乎找到了江南文化一以貫之的線索。

要寫(xiě)透江南，首先要讀懂江南的人

可就在自己寫(xiě)得最嗨的時(shí)候，忽然有人告訴我，你文字的最大問(wèn)題是見(jiàn)物不見(jiàn)人。

澄江似練，翠峰如簇，湖光山色，草木葳蕤，我一直喜歡陶醉在山環(huán)水繞的纏綿之中，希望能夠?qū)懗龆U意美麗的水墨江南。但在這情景交錯(cuò)之中，我并沒(méi)有忽略人的因素，甚至還涉及不少人，但后來(lái)我終于明白，對(duì)江南人的理解，不是一般意義上的故事、軼事或趣事之類(lèi)，或者是簡(jiǎn)單的人物素描，而是真正從總體上把握江南人對(duì)世界的認(rèn)識(shí)方式，并直抒胸臆地寫(xiě)出他們的靈魂特質(zhì)。對(duì)此我確實(shí)沒(méi)有做到，許多描寫(xiě)都是一鱗半爪、支離破碎，有些還可能是自相矛盾，難以自圓其說(shuō)，確實(shí)還沒(méi)有寫(xiě)出江南人一氣呵成的精神版圖和殊途同歸的集體人格。

這樣看來(lái)，要讀懂江南，首先要讀懂江南人，把握其所思所想，理解其所言所行，捕捉其所作所為，這不是可選可不選的選修課，而是必須認(rèn)真研讀的必修課。

因?yàn)檫@里有江南人巧妙地利用自然順勢(shì)而為，山水環(huán)抱，山明水秀，追求天人合一的人居環(huán)境和生活格局;這里有他們?nèi)粘龆魅章涠?，通過(guò)自己的辛勤勞作，創(chuàng)造出的富甲一方的魚(yú)米之鄉(xiāng);這里有他們敢于發(fā)現(xiàn)蠶桑價(jià)值，讓絲行天下成為綿延千年的商業(yè)奇觀;這里有他們崇文重教、秉承紹續(xù)、嶄露頭角、光耀門(mén)楣的流量文脈;這里有他們世代接力的溫柔敦厚、淳樸善良的世俗風(fēng)情。多少年來(lái)，他們以歲月為流，以滄桑為飲，在世事變幻的波瀾壯闊之際，于人生跌宕的千回百轉(zhuǎn)之中，通過(guò)許多耳濡目染的形式，創(chuàng)造出獨(dú)抒性靈的精神遺存，進(jìn)而成為江南文化的結(jié)晶和核心所在。有了這樣的視角，我再看蒼翠青山，墨綠兩岸，好像都站滿(mǎn)了人。從滿(mǎn)眼是風(fēng)景，到滿(mǎn)心是人影，這對(duì)于我來(lái)說(shuō)，就是一次思維的飛躍。因?yàn)榻系囊磺?，確實(shí)都是江南人的成果，所以我認(rèn)為水做的江南，最終的答案就應(yīng)該是水做的江南人。

通過(guò)這種生命昂揚(yáng)的審美觀照，就能發(fā)現(xiàn)一種生生不息的文化燦爛。江南文化不限于物質(zhì)層面的直觀，更多的是精神層面的體現(xiàn)，或者說(shuō)許多都是由精神層面?zhèn)鬟f到物質(zhì)層面的心靈軌跡。因此，那些水鄉(xiāng)符號(hào)不再是冷冰冰和木訥訥的物體，而是有溫度、有高度、有深度、有厚度，更有濃度的人文情懷。日月凝聚靈長(zhǎng)的精華，山川薈萃心靈的風(fēng)景。因此，對(duì)于江南文化，我們應(yīng)該更加準(zhǔn)確地表述為，這是一種孜孜以求、不舍晝夜的生命狀態(tài)，代表著江南人與生俱來(lái)的玲瓏心致和與時(shí)俱進(jìn)的獨(dú)特眼光。這種生命狀態(tài)不僅有著細(xì)致入微的原始基因，也有著追求極致的新生稟賦。打開(kāi)腦洞，賦能身軀，就能夠栩栩如生地體現(xiàn)為永不滿(mǎn)足的生命活力，推動(dòng)著江南總能快人一拍而且矢志不渝地成為人人向往的美好境界。明清時(shí)期，江南一省的賦稅占全國(guó)的三分之一，蘇州的賦稅頂上半個(gè)江南，“風(fēng)物雄麗為東南冠”;宋代范成大《吳郡志》中記載的“上有天堂，下有蘇杭”的民間俗語(yǔ)，言簡(jiǎn)意賅地表達(dá)了人們對(duì)江南美景的由衷贊嘆;昆曲、黃梅戲、越劇、揚(yáng)劇、評(píng)彈等誕生在江南也不足為怪;還有恬靜內(nèi)秀的徽派建筑和咸鮮甜潤(rùn)的精致菜肴，都給人們留下了深刻難忘的印象。我們說(shuō)江南文化不是一天形成的，就是說(shuō)這種生命狀態(tài)揮發(fā)出多少代人創(chuàng)造力的積累和疊加。

因此，江南文化就是江南人的文化，這就決定了我的江南寫(xiě)作，必須著力與人的世界打交道，深入了解他們思想感情的模式和待人接物的方式，只有心心相印才能息息相通，只有息息相通才能源源不斷。

江南的風(fēng)景就是江南的人文風(fēng)景

江南是一種詩(shī)情文化，也是一種秀美文化，更是一種人才文化。“天下英才，半數(shù)盡出江南”。明朝四分之一的狀元出于江南，清代狀元半數(shù)以上出自江南，明清兩代每七個(gè)進(jìn)士，就有一個(gè)出自江南，江南還成就了數(shù)不勝數(shù)的文人、畫(huà)家、書(shū)法家、音樂(lè)家、戲劇家等，包括魯迅、茅盾、徐悲鴻、徐志摩、金庸、張愛(ài)玲、錢(qián)鍾書(shū)、錢(qián)偉長(zhǎng)等。這里不僅是整體性的人才輩出，還有家族性的人才共生。以金庸先生為例，他的表哥是徐志摩;表外甥女陳喆，筆名瓊瑤;堂兄查良錚，筆名穆旦，是現(xiàn)代主義詩(shī)人、翻譯家;表姐蔣英是著名的歌唱家，其丈夫是航天和導(dǎo)彈之父錢(qián)學(xué)森;大姨媽袁曉園是漢語(yǔ)拼音的發(fā)明者。這種蓬蓬勃勃的生命狀態(tài)來(lái)自江南文化的形態(tài)與江南人格的情態(tài)融合而成的不可遏制的力量，我們只能在這種交互作用中找到江南文化的地址，在排沙簡(jiǎn)金中發(fā)現(xiàn)詮釋文化的歷史源頭。

有次去無(wú)錫，專(zhuān)門(mén)去探訪了“八大名人故居”，包括錢(qián)鍾書(shū)、顧毓秀、阿炳、薛福成、錢(qián)穆、錢(qián)偉長(zhǎng)、秦邦憲、張聞天。曾經(jīng)有人問(wèn)我這些老房子有什么看頭，我說(shuō)非常有看頭，而且很有味道。很多人都會(huì)慕名而去，但有的只是為了湊湊熱鬧，如果是懷著這樣的目的，這些故居與其他的房屋也沒(méi)有什么差別。我更看重這些故居與名人成長(zhǎng)唇齒相依的關(guān)系，究竟是什么樣的環(huán)境讓他們?nèi)绱伺c眾不同？應(yīng)該說(shuō)，這些故居承載著太多的信息因子，任何一種隨意的觸碰，都能回放出身臨其境的當(dāng)年情景。我們?cè)谶@些地方多走走，不僅可以看到他們當(dāng)年的模樣，也能夠走進(jìn)他們的內(nèi)心世界，更能夠感受到他們當(dāng)年的氣息和曾經(jīng)的心跳。我在阿炳曾住過(guò)的殘破房子里，看到只有一張小床，上面鋪著破舊的藍(lán)印花布，斑駁的墻體，朽蝕的窗欞，凌亂的家什，經(jīng)過(guò)修繕尚且如此，當(dāng)年的情景肯定更加不堪，但就是在這種人生境況下，他創(chuàng)作出《二泉映月》這樣深刻而經(jīng)典的作品，這是何等了不起的偉大藝術(shù)家！目有所見(jiàn)，心有所思，不知不覺(jué)中，寫(xiě)作的欲望就急不可耐地騰空而起，自然而然希望能夠提煉出他在黑暗中尋找光明的真情實(shí)感。

都說(shuō)十里秦淮的煙波，倒影映月，夢(mèng)殘歌罷，揚(yáng)州一夢(mèng)，煙花幾重，舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)?！胺蚪险?，詩(shī)心所凝也”，在許多詩(shī)人的眼中，江南自古就是柔情的、柔軟的，甚至是柔弱的。殊不知，兩岸桃花，靜水深流，到處都有卷起千堆雪的拍岸驚濤;“江山如畫(huà)，一時(shí)多少豪杰”，風(fēng)馳電掣，狂飆突進(jìn)，雷霆?dú)鈩?shì)，霹靂風(fēng)格，一舉就能擊破一枕千年的溫情之夢(mèng)和悲傷之嘆。公元1276年，元軍挾持南宋皇帝下詔給鎮(zhèn)守?fù)P州的主將李庭芝和副將姜才，要求二人棄城投降。李庭芝說(shuō)：自古以來(lái)皇帝只會(huì)讓將軍用血肉之軀保衛(wèi)江山，從來(lái)沒(méi)有圣旨讓在外作戰(zhàn)的將軍投降的。他們義憤填膺，撕碎圣旨，身先士卒，沖鋒陷陣，帶領(lǐng)著揚(yáng)州人民與入侵的元兵展開(kāi)了殊死搏斗，救亡圖存，可歌可泣，忠節(jié)浩氣，氣吞山河，最終寡不敵眾，英勇捐軀！為了能夠?qū)懗鏊麄兊男穆窔v程，我專(zhuān)門(mén)到揚(yáng)州東關(guān)街的雙忠祠去拜謁兩位英雄，穿越時(shí)空的景仰，讓我們更加深入地領(lǐng)略到江南人身上固有的“寧為玉碎、不為瓦全”的剛毅血性，以及因此而帶來(lái)的許多震撼心靈的生命奇觀。

這些年，我去過(guò)江南的許多地方，特別是在江南古鎮(zhèn)，獨(dú)自一人徜徉在山水之間，心里只剩下寧?kù)o和美好。這里的生活看似簡(jiǎn)約但不簡(jiǎn)單，在不動(dòng)聲色中構(gòu)建閑適哲學(xué)的審美世界，到處都是自然而然，到處又是斤斤計(jì)較，不僅要用眼睛去看，還要用心去感受。舉凡精致民居，高矗祠堂，肅穆牌坊，恢宏廟宇，摩天寶塔，精巧古橋，玲瓏樓閣等，都交織著鄉(xiāng)儒學(xué)究的吟哦，也映襯著道法自然的呼喚，還傳遞著緣起性空的修煉。亦動(dòng)亦靜，亦俗亦雅，精工細(xì)作，無(wú)微不至，譜寫(xiě)出 “語(yǔ)不驚人死不休”的堅(jiān)定執(zhí)著;一堂一室，一門(mén)一窗，一磚一瓦，一桌一椅，一雕一刻，或寄情，或托物，或言志，或隱喻，都代表著江南人的美好愿望和人生期盼。

由此可見(jiàn)，要寫(xiě)人所未寫(xiě)，就要到人所未到。當(dāng)自己努力沉浸在江南人的思想、情感、興趣、愛(ài)好、習(xí)慣、故事、傳說(shuō)之中時(shí)，就希望把這些輻輳到江南文化永不停息的車(chē)輪上，伴隨著“茍日新，日日新，又日新”的新氣象，寫(xiě)出江南人的新境界。因此我現(xiàn)在寫(xiě)作，就更加注重江南人的故事，江南人的生活，江南人的精神，江南人的氣質(zhì)，江南人的貢獻(xiàn)。江南文化是一種流過(guò)江南人靈魂的文化，江南的一切風(fēng)景都是人文風(fēng)景。因此，在自己熱愛(ài)這些人文風(fēng)景的同時(shí)，也收獲了許多生命中的驚喜。有一天，突然發(fā)現(xiàn)，自己撰寫(xiě)的文字里住著自己的江南，但時(shí)過(guò)境遷，又發(fā)現(xiàn)那已不是原來(lái)自己的江南。

編輯 木木 691372965@qq.com