劉燁

三面套娃

在動(dòng)身前往滿洲里的前一天晚上，我一直在想：這座城市的性格究竟是偏向內(nèi)蒙古草原的豪邁曠達(dá)，還是偏向俄羅斯民族的驍勇剛毅？——解決內(nèi)心困惑的方式是帶著好奇，尋找和理解這個(gè)城市里人的活動(dòng)方式以及建筑樣式。只是剛剛走出西郊機(jī)場(chǎng)，這一念頭就被消解了。四頭棕咖色的巨型猛犸象雕塑立在出口兩旁，仿佛向來(lái)客傳遞這座城市拒絕被狹隘地賦予任何標(biāo)簽的信號(hào)。

還遠(yuǎn)未靠近城市的中心廣場(chǎng)，就在中蘇金街附近，四頭大象與五六公里以外的套娃建筑群相向而立，共同守護(hù)一座邊境小城的過(guò)去與今天。

這座常住人口僅五萬(wàn)人的邊陲城市是中國(guó)通往俄羅斯的口岸城市，也是中蒙俄三國(guó)文化的融匯地，也。站在國(guó)門線附近遠(yuǎn)眺，距離中國(guó)最近的俄羅斯城市后貝加爾斯克似乎更像一個(gè)小鎮(zhèn)。

地處呼倫貝爾大草原和大興安嶺邊緣過(guò)渡地帶，滿洲里市的溫差超過(guò)10℃，我們?nèi)胱〉南愀窭锢缶频晔呛魝愗悹柕貐^(qū)一家國(guó)際連鎖五星級(jí)酒店，多虧香宮餐廳的一爐鍋茶，在氣溫降下來(lái)之前，暖胃解乏，提前替我們抵擋夜晚涼風(fēng)。

“現(xiàn)在街上還能看見俄羅斯人嗎？”我們?cè)谕聿蜁r(shí)向當(dāng)?shù)厝藛?wèn)道。

“演藝劇場(chǎng)里大大小小的演出不會(huì)缺少美麗的俄羅斯姑娘，甚至我們最熟悉的俄羅斯傳統(tǒng)工藝品“套娃”，其實(shí)大部分都產(chǎn)自滿洲里?！?/p>

“俄羅斯人也會(huì)來(lái)滿洲里買套娃！”——我們又一次驚訝，并決定第二天直接去套娃廣場(chǎng)看看。

從滿洲里香格里拉大酒店出發(fā)，四五公里的路程一會(huì)兒就到，沒(méi)等進(jìn)園，我們就望見廣場(chǎng)正中心一個(gè)高達(dá)三十米的大套娃。飽和度極高的湖藍(lán)、赤紅和金黃色構(gòu)成了這個(gè)大套娃的主體顏色，由這幾種色彩組合而成的外部彩繪分三面，構(gòu)成了代表中蒙俄三國(guó)的美麗女孩。主體套娃的周圍是七八處分布開的各式彩色套娃，兩百多個(gè)代表世界不同國(guó)家和地區(qū)的小套娃以及三十幾個(gè)色彩繽紛的俄羅斯復(fù)活節(jié)彩蛋星羅棋布，散落在這個(gè)很容易激起童心的大樂(lè)園中。進(jìn)入套娃的世界，像是闖入了另一個(gè)異行空間，儀式感、治愈性都不缺少。在離開之前，我們走入商店內(nèi)售賣套娃的專屬區(qū)域，細(xì)細(xì)看一眼琳瑯滿目的木頭空心娃娃，一層套住一層，聯(lián)排而立。雖然不能全部搬回家去，但我們也過(guò)足了眼癮。

準(zhǔn)備返回酒店時(shí)已是午后，車經(jīng)過(guò)滿洲里口岸國(guó)際客運(yùn)站進(jìn)入五道街后，各類標(biāo)有中蒙俄三國(guó)字體的俄蒙特產(chǎn)批發(fā)店、商貿(mào)城和物流公司都呈現(xiàn)出熱鬧繁榮的景象。

這一日，我們也吸飽了滿洲里似火一般的陽(yáng)光。

不可能迷路的室韋大街

一路沿邊防哨卡線行駛，到達(dá)室韋已是下午三時(shí)了。

尤拉的口罩半掩著，看我們進(jìn)屋后，他又向上推了推，很熱情地說(shuō)：“俄羅斯列巴、原味酸奶都是新鮮制作出來(lái)的、純天然的，你們嘗嘗?！睅讉€(gè)人的目光迅速轉(zhuǎn)向置放列巴的柜架區(qū)域，尤拉向后退了兩步，給我們讓出位置來(lái)。

列巴實(shí)際就是俄語(yǔ)中的面包。俄羅斯人用列巴花—— 一種類似于啤酒花的植物做酵種，再發(fā)酵成液體，熬成水，發(fā)酵后用玉米面做成菌種，形成了發(fā)面時(shí)會(huì)用到的干引子?！斑@是做列巴必須用到的，室韋人的家門口都會(huì)種?！庇壤钢鴫ι蠏熘?、用透明袋子包起來(lái)的列巴花干葉。

整個(gè)室韋只有一條主干道，要在這條街上盤間店鋪，租金不會(huì)太低。尤拉的店面不大，但由于開設(shè)在鎮(zhèn)上最出名的飯莊正對(duì)面，加上制作用的原料新鮮、手藝純正，每日的生意也算不錯(cuò)。尤拉和愛人通常早上四點(diǎn)起床，先花上兩個(gè)多小時(shí)和面，接著就是較長(zhǎng)時(shí)間地醒發(fā)面團(tuán)，一旦把面團(tuán)用磨具定型并送進(jìn)烤箱，就到了一天中最幸福的時(shí)間。店里能分給烤箱的空間不會(huì)太多，兩臺(tái)落地式的箱爐輪番作業(yè)，是后廚里的常態(tài)。尤拉和愛人通常會(huì)在冷柜一旁的小凳子上坐著，吃過(guò)早餐，準(zhǔn)備新一天的開張。

做列巴的手藝是俄羅斯族的媽媽教會(huì)他的，這是室韋的傳統(tǒng)食物，意味著這一定是在中國(guó)境內(nèi)能吃到的最正宗的列巴了。尤拉記得媽媽用樺木作柴火，土爐子就架在上面，每個(gè)面團(tuán)大小不一，形狀也一點(diǎn)兒都不接近，只放點(diǎn)兒很稀的奶油揉成形了就下鍋烤。他自小對(duì)列巴的風(fēng)味和制作工藝并不陌生，只是簡(jiǎn)單地以為，這種烤熟就行的食物能填飽肚子，不是什么能拿得出手的東西。

尤拉繼續(xù)招待我們喝冰鎮(zhèn)格瓦斯，我們則聽他娓娓道來(lái)：他是一位土生土長(zhǎng)的室韋人，十多年前下崗后賦閑在家。2011年前后，夫妻倆決定干點(diǎn)兒什么，因?yàn)閶寢尩倪@門手藝，開列巴店成了第一選擇。租下這間鋪?zhàn)又?，媽媽在家里指點(diǎn)兩人，開店待客，除了食材新鮮、衛(wèi)生過(guò)關(guān)，還得好看”?！澳憧催@個(gè)脆皮列巴，很多南方顧客都說(shuō)像菠蘿包，實(shí)際我們就是用了菠蘿包的模具，讓它看起來(lái)更有食欲?！?/p>

同時(shí)掌握漢語(yǔ)和俄語(yǔ)的尤拉媽媽不只是呆在家里，多年前額爾古納市打造俄羅斯民族鄉(xiāng)時(shí)，媽媽便是參與其中的元老，實(shí)際上，制作列巴的手藝是姥姥那一輩傳承下來(lái)的。姥姥在幾十年前來(lái)到室韋，不通漢語(yǔ)，媽媽是家里唯一能和姥姥進(jìn)行語(yǔ)言交流的人。尤拉的愛人老家在貴州，但她也漸漸習(xí)慣了北方飲食，“中午剛剛燉了一鍋我愛吃的雞腿”。

我們一直在聊天，尤拉是一個(gè)熱情而健談的人，興致一直不減，室韋也終于在下午四五點(diǎn)熱鬧起來(lái)。

五點(diǎn)剛過(guò)，進(jìn)來(lái)一位穿了一件白色寬松印花T恤的高個(gè)男孩，他從深圳來(lái)，在室韋已經(jīng)停留了五天，還沒(méi)有要走的意思。他手里提著的一袋肉干引起了尤拉的注意?！艾F(xiàn)在一斤牛肉35元，一斤能曬出四兩肉干，你們買前算算價(jià)格，太便宜的壓根就不是牛肉干。” 這是尤拉第三次接待這位深圳青年，“他每次來(lái)都買一個(gè)大面包，話也不多，拿了就走?！?/p>

“你再看外面那個(gè)女孩，剛騎車過(guò)去的，她是從四川來(lái)的，和男朋友在這住了一個(gè)月了?！?室韋鎮(zhèn)上的本地年輕人已經(jīng)不多，外來(lái)人多是利用旅游旺季在這做點(diǎn)兒小生意，十月一到，天氣漸冷，人流急速減少，有的前往海拉爾、額爾古納市，有的干脆收攤。尤拉的女兒大學(xué)畢業(yè)后也選擇留在城市，在呼倫貝爾找到一份工作，定居下來(lái)。唯一讓女兒惦念的是爸媽親手做的列巴。尤拉的愛人在六月特地去了一趟呼倫貝爾，給女兒帶去了家里的特產(chǎn)。

李子樹和木屋

如果不是忽然有人著急闖入，我們不太會(huì)注意麗達(dá)列巴店旁邊的這間藥店。天還亮著，門鎖燈閉，好在聯(lián)絡(luò)方式一同被刻在了店名上方。來(lái)旅行的中年女子有些胃疼，尤拉立刻出門觀望，說(shuō)：“他應(yīng)該是回家煮飯了，按照上面的電話打過(guò)去。”

不到十分鐘，一輛電動(dòng)車在門口停下，附近的人圍上來(lái)，一起進(jìn)了店里。尤拉也跟上來(lái)，說(shuō)：“王琨，他們第一次來(lái)室韋，從上海來(lái)的，你們能聊?！?/p>

“去我家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧，前面左拐就到了。我媽在家呢，她肯定高興?！?/p>

俄羅斯族后人卓婭經(jīng)營(yíng)的“卓婭之家”是一間仿俄式木刻楞民居。小院看起來(lái)仿佛舊式，大塊石料作為基礎(chǔ)，中間用寬度不等的長(zhǎng)條木板釘就成墻壁，墻面被刷成了藍(lán)色、黃色，走近了看，木頭的顏色锃亮。院子里，一地的西葫蘆藤、土豆藤、水蘿卜藤鋪滿了各個(gè)角落。門前有一棵老樹，樹冠很大，罩住了入口的一片地。卓婭剛剛摘下一筐李子，她告訴我們，樹已經(jīng)在這里生長(zhǎng)了七八十年，是祖上留下的。她準(zhǔn)備把李子熬成果醬，再配上尤拉家的列巴和新鮮酸奶，就是一頓平常又新鮮的室韋人家早餐。

門口的另一側(cè)，爬滿了欄桿的列巴花長(zhǎng)得繁茂，葉子呈心形，帶著密密麻麻的小孔，花瓣嫩綠，花尖帶點(diǎn)兒白色，一片片地交錯(cuò)纏繞在一起，就這樣隨意向上爬。在卓婭看來(lái)，這種自然生長(zhǎng)的植物是很好的家門裝飾，不必精心打理，開出的花像小燈籠。

2000年兒子出生后，卓婭把以前的老舊建筑做了全面翻新?！翱茨瞧藞@，里面有香菜、水蘿卜、生菜、蒜、西紅柿、土豆、大頭菜、西葫蘆，家里吃的都從這里取?！?/p>

卓婭的兒子王琨此時(shí)本應(yīng)該在上海念大二，一月回到室韋之后一直在家里住，線上完成本學(xué)期課程和期末考試后，也跟著媽媽學(xué)習(xí)打理藥店。聽說(shuō)我們也從上海過(guò)來(lái)，好像距離一下就近了。

沒(méi)想到！"歲的北方男孩子這么喜愛上海的濕潤(rùn)氣候?！吧虾：茫褪呛芫脹](méi)回去了，不知道什么時(shí)間能返程。”相比滿洲里市區(qū)，室韋的天氣更陰晴不定，隨時(shí)就可能下起冰雹。你還沒(méi)有被雨淋濕，轉(zhuǎn)頭想找一處屋檐，它便不客氣地來(lái)勢(shì)洶洶。雨下得急促，時(shí)間并不長(zhǎng)，飄來(lái)陣陣涼意。

王琨形容媽媽的著裝風(fēng)格是飄忽不定的，有時(shí)候能看見她早晨穿棉襖，中午會(huì)換上布拉吉（#$%&'，俄語(yǔ)中“連衣裙”的意思），晚上又不得不裹起長(zhǎng)衣。“家里太干燥了，起床后經(jīng)常嗓子難受，還是上海好。”

“我也希望孩子畢業(yè)后能留在大城市，畢竟在那里有更好的發(fā)展，偶爾回家看看就行?！弊繈I看了眼王琨。而在回到木刻楞居住的日子里，王琨滿身自在，他提起媽媽做的菜式，“那是上海沒(méi)有的”?？吹贸鰜?lái)，剛剛成年沒(méi)多久，他還沒(méi)有擺脫對(duì)家的依賴。

已經(jīng)晚上六點(diǎn)半了，卓婭想要留我們吃頓晚飯，我們最終還是告辭——進(jìn)小院時(shí)便聞到了從鍋里飄出的香氣，絲毫不會(huì)質(zhì)疑卓婭的手藝。

草原的禮物

從滿洲里到室韋，來(lái)回的路上，我們幾乎沒(méi)有停止拍攝。雨像是要來(lái)不來(lái)的，也有突然襲擊的時(shí)候，將攝影師困在返回住處的途中。千變?nèi)f化的場(chǎng)景是不等人的，于是我們出太陽(yáng)也拍，下大雨也拍，起風(fēng)了也拍。正因如此，我們拍到了許多特別的景致。

驚喜通常發(fā)生在某個(gè)情緒低谷，比如說(shuō)在車?yán)镒美哿?，身體下意識(shí)向下移了移，松懈下來(lái)的時(shí)候，以為找到了合適的位置，卻被紫外線刺了雙眼。這時(shí)包車的司機(jī)師傅調(diào)低了音樂(lè)聲，車子放慢了速度，一點(diǎn)一點(diǎn)極緩地往前滑動(dòng)。羊群若無(wú)其事，一只緊挨著一只，緩慢地朝前移動(dòng)，穿過(guò)公路，向遠(yuǎn)方草叢中飄去。那是綠茫茫的一片，接著是藍(lán)茫茫的一片，綠色和藍(lán)色接壤的無(wú)盡夾縫間是有跡可循的米黃色羊群，這樣的場(chǎng)景就在正午的烈日下出現(xiàn)在眼前。前方依舊天曠地遠(yuǎn)，一路上遇到的云海、公路兩旁造型惹眼的草堆，還有偶爾跟在車身后方乘風(fēng)駕駛小卡車的牧民都沒(méi)有讓我們分神，幾人低頭凝視屏幕，迫不及待回顧一番，那種感覺(jué)跟中了彩票差不多。能完整地拍攝到上千只羊的羊群穿行，不是容易的事情，但老天好像待我們不薄，在返回滿洲里市的途中送上了這份草原的禮物。

每當(dāng)限速停車時(shí)，師傅都提醒我們當(dāng)心草原上的“瞎蒙子”。幾個(gè)人都開始緊張，害怕被叮一個(gè)大包，哪怕是被它的觸角掃過(guò)一下之后就可能中毒，于是我們迅速躲進(jìn)車?yán)铮⌒囊硪頇z查，確保它沒(méi)有飛進(jìn)來(lái)。

在尤拉家我們沒(méi)見到他的女兒，我想象不出她會(huì)如何訴說(shuō)在呼倫貝爾市的工作經(jīng)歷;卓婭的丈夫還沒(méi)回家，兒子王琨尚不知要花多少時(shí)間繼續(xù)在老家停留，上海大學(xué)里的新學(xué)年充滿未知。室韋的每一戶人家里都裝著我們不了解的事。

回到滿洲里的那一晚，我們出門找吃的，走在六道街附近，那是初來(lái)時(shí)遇上云彩的地方。頭頂上飛過(guò)一群燕，攝影師隨口說(shuō)了一句：這是從南方來(lái)的還是從北方來(lái)的？

大概就是路過(guò)的鳥兒吧。