亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        明日邊緣

        2020-12-16 03:00:21HarryPearson
        悅游 Condé Nast Traveler 2020年10期
        關(guān)鍵詞:基納阿拉斯加

        Harry Pearson

        在安克雷奇(Anchorage)和帕爾默(Palmer)周邊冰封的農(nóng)田之間,阿拉斯加廣袤無垠的土地讓我們震驚。格倫高速公路(Glenn Highway)從城市向東北延伸,蜿蜒穿過交織的冰川河,然后進(jìn)入埃克魯特納平原(EklutnaFlats)寬廣的三角洲,身后的山巒像上等的瓷器一般雪白。跟我們平行的鐵路穿過馬塔努斯加河(Matanuska River)上的鋼架橋,在周遭環(huán)境的映襯下,就像一個老火車模型。阿拉斯加有時候會被美國人稱為“最后的邊疆”(The Last Frontier),其海岸線長度超過美國其他州的總和,有著北美的最高峰、活躍的火山、冰川、三百萬個湖泊。盡管我已經(jīng)了解到這些事實(shí),但是統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)并不能讓我對阿拉斯加做好準(zhǔn)備。

        我和我的女朋友德林把車停在一處觀景臺,然后走入寒冷的寂靜中。(阿拉斯加極其空曠:每平方公里不足0.43人,而西藏自治區(qū)每平方公里可達(dá)2.44人。)一輛黃藍(lán)相間的火車頭拖著一長列貨車自北方隆隆駛進(jìn)我們的視線中,汽笛嗚嗚作響,向幾只游蕩的駝鹿發(fā)出警告。我們好像就在一個寬銀幕電影里,導(dǎo)演隨時會喊“停!”,然后看似廣袤的雪景被運(yùn)走,留下一個攝影棚。

        六年前,我的發(fā)小、來自英格蘭東北海岸提賽德工業(yè)區(qū)(Teesside)的麥琪,居然嫁給了一名阿拉斯加叢林飛行員,然后搬到了馬塔努斯卡-蘇西特納山谷(Matanuska-Susitna Valley),距離德納里國家公園(DenaliNational Park)幾小時車程?!跋奶靹e來。”她說,“有成群的蒼蠅和扎堆的游客。三月初來吧,那個時候還有大量的雪,晚上會更亮一些,也不會凍死人。那時你就能看到真正的阿拉斯加了?!?/p>

        三月的第一個星期六,德林和我來到了安克雷奇,就站在著名探險(xiǎn)家詹姆斯· 庫克(庫克船長)的銅像旁。我們在凜冽的海風(fēng)中遠(yuǎn)眺他在1780年的地圖上繪制出的小海灣,現(xiàn)在以他的名字命名,對面是德納里峰(Denali)—— 海拔為六千一百多米,在120公里外的雪線上都可以看到。庫克船長曾來這里探尋難以捉摸的西北航道,因?yàn)橛\姴吭S諾給找到這條航道的皇家海軍艦長兩萬英鎊獎金。他不是第一個在阿拉斯加尋找財(cái)富的人,也不是最后一個。像其他許多人一樣,他遭遇了挫敗,被冰冷的海水拍了回去,當(dāng)時他的船員們差點(diǎn)兒要嘩變。

        今天早上,小貨車轟隆隆地開過來,上面載著參加著名的狗拉雪橇比賽(Iditarod)的愛斯基摩犬隊(duì)。這項(xiàng)狗拉雪橇賽事是一場長達(dá)一千六百公里的艱苦跋涉,從威洛(Willow)出發(fā),終點(diǎn)是諾姆(Nome),人與狗沿著伊努皮亞人(Inupiaq)開拓的、后來被煤礦和金礦開采者沿用的路線行進(jìn)。這是一場阿拉斯加版的環(huán)法自行車賽(Tour de France)。

        出租車司機(jī)在泥濘的道路上飛馳,她好心地建議我們在Gwennie吃早餐,那里極富當(dāng)?shù)靥厣?—— 金黑色林雕圖案的墻紙,上面還有滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)鸟劼?、麝香牛和熊頭,以及從前探險(xiǎn)隊(duì)的黑白照片。我們大吃著一堆涂著樺樹糖漿的煎餅,被照片上那些穿著格子花呢的男人包圍著。他們戴著毛茸茸的大耳帽,看起來像是要跳下來搶走我們的培根。

        這是一年一度的安克雷奇冬季狂歡節(jié) Fur Rondy的最后一個周末。這個為期十天的節(jié)日曾經(jīng)是為了慶祝獵人們從荒野中度過孤獨(dú)的冬季歸來,阿拉斯加最大的城市此時正沉浸在節(jié)日的氛圍中。這里會舉辦大型德州撲克錦標(biāo)賽、曠工胡子大賽,還有破冰者(Cornhole Ice Breaker Tourney)比賽,更有阿拉斯加毯子拋人,以及幾百頭馴鹿從主購物街跑過 JCPenney的大門外。

        “請進(jìn)!我在廚房里煮熊呢?!碑?dāng)我們敲麥琪家的大門時,她在里面喊道。她一直都有一種古怪的幽默感,但這次她真不是在開玩笑。這是她的鄰居獵回來的黑熊的肉排(目前在美國除了北極熊被列入保育名單之外,對于一般的黑熊,在嚴(yán)格的管理下仍開放狩獵)。我們把它紅燒了,配上紫皮土豆和紅卷心菜。熊肉質(zhì)地有些發(fā)柴,有點(diǎn)兒野豬肉的味道。

        狗拉雪橇比賽的起點(diǎn)在威洛湖(Willow Lake)。第二天早上我們抵達(dá)后,吃了當(dāng)?shù)匦W(xué)提供的自助早餐,里面有馴鹿香腸餅干和肉汁。一群人聚集在三屆亞軍、本土英雄DeeDee Jonrowe的周圍。芭比粉的小車和車身一側(cè)的銀色噴繪讓她很好被辨認(rèn)。盡管歷史上阿拉斯加的性別比例是男性遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于女性,但共同的邊疆精神早已形成了一種平等主義(早在1913年阿拉斯加州的婦女就有了選舉權(quán))?!拔沂畾q就可以獵鹿,14歲就能開飛機(jī)?!币粋€嬌小的金發(fā)女郎后來告訴我,她用烤肉和小圓面包做了一個駝鹿?jié)h堡包。這聽起來像是鄉(xiāng)村歌曲里的一句歌詞,但從她下巴上揚(yáng)的角度來看,你會毫不懷疑其真實(shí)性。自從我們到達(dá)阿拉斯加后,太陽第一次露了面,溫暖的陽光落在我們身上。在冰封的湖面上,一只禿鷹掠過那片晶瑩的藍(lán)色,它那長達(dá)2.5米的翅膀上的白色翅尖在熱流中微微擺動。

        第二天,麥琪的丈夫開著他那架紅黃相間的1944年 AeroncaChief雙座單引擎飛機(jī)帶我去兜風(fēng)。我們向北飛過蘇賽特那山谷(Susitna Valley),大概五十公里之后,到達(dá)小鎮(zhèn)陶基納(Talkeetna),在那里我們繞著壯觀的鵝溪塔(Goose CreekTower)飛了一圈。這幢56米高的建筑由若干個小木屋累積而成,是一位古怪的阿拉斯加檢察官建造的。小木屋的面積越往上越小,它高高聳立在松樹和云杉之上,就像一座布谷鳥鬧鐘里的高塔。之后我們又飛過海切爾山口(HatcherPass),掠過冰封的蘇賽特那河(Susitna River)。成群的駝鹿傾斜著它們帽架狀的鹿角,在被白雪覆蓋的矮樹叢中愁眉苦臉地望著我們。

        陶基納(人口數(shù)為876人)有一種邊塞感和親切感 ——它是20世紀(jì)90年代系列喜劇《北國風(fēng)云》( Northern Exposure)中那些古靈精怪的角色們所在的西塞利小鎮(zhèn)的靈感來源(該劇其實(shí)是在華盛頓州拍攝的)。我們來到陶基納鎮(zhèn)上客棧 Fairview Inn的酒吧,酒吧外面的牌子上寫著這里的規(guī)定:“禁止毒品、武器、打架或爭論關(guān)門時間?!蔽覀冏诰瓢衫?,一邊喝著波旁威士忌,一邊猜測塔納納河(Tanana River)上的冰何時會化,這樣我們就可以參加關(guān)于塔納納河解凍時間的競猜,獎金高達(dá)35萬美元。

        我們很快就和留著大胡子的格羅格交談起來,他以前是一個淘金者[在阿拉斯加,幾乎每個人都有綽號 ——至少荷馬(Homer)那家 Salty Dawg Saloon 酒吧的調(diào)酒師后來是這么說的],大笑起來的時候就像地底發(fā)生了爆炸。他的伴侶伊萊恩告訴我們,她十年前從密歇根來到陶基納參加該鎮(zhèn)的野外女性競賽(Wilderness Woman Contest),她用漂流木點(diǎn)起了徹夜燃燒的篝火,以防止熊的襲擊,令評委們印象深刻。后來,在單身漢拍賣會(Bachelor Auction)上,格羅格引起了她的注意,于是一段浪漫情史由此展開。

        我們住在主街對面的陶基納客棧(Talkeetna Roadhouse),那是一幢建于1914年的木質(zhì)房屋。餐廳里的白色木板墻上掛著登山圖表和五顏六色的旗幟,這些旗幟來自不同的登山隊(duì),他們曾以這家客棧為基地,攀登德納里峰和弗拉克山(Mount Foraker)。黑板上有兩個菜單:“早餐”和“非早餐”。Fairview Inn客棧的調(diào)酒師提醒過我們:“陶基納客棧唯一不好的地方就是那家面包店。凌晨四點(diǎn),新鮮的酵母味飄上樓梯。它會讓你醒過來,并且再難以入睡?!彼f得沒錯。第一天早上,我們就大吃著剛出爐的肉桂卷、桶蓋大小的酸面團(tuán)烤餅和香脆的楓樹熏肉。阿拉斯加的每樣?xùn)|西里都有培根:在安克雷奇的斯賓納德旅館(Spenard Roadhouse)里有著各種高質(zhì)量的美式美食,甚至還有“本月培根”。

        一些客人是為了狗拉雪橇大賽而來的,還有一些則是身材修長的年輕越野滑雪者,或愛好雪地摩托的中年人。一位上了年紀(jì)的荷蘭人告訴我們,他來光顧這家客棧已經(jīng)快四十年了。他不再爬坡或滑雪,回來“只是為了見見過去結(jié)交的朋友”。當(dāng)我在舒適的餐廳里捧著第三杯濃縮咖啡,呼吸著新鮮面包和松柏的香味,窗外輕柔地飄落著雪花時,我終于明白了。這個地方給人一種與世界隔絕,但又深深扎根其中的感覺。

        在陶基納的最后一個晚上,我們在 Denali Brewpub吃馴鹿肉卷,還吃了一塊花生醬派。然后我獨(dú)自走到主街的盡頭,離開了有著納格利商店(Nagley's Store)和西肋酒吧燒烤店(West Rib Pub & Grill)的那排低矮的臨街木房子,來到冰冷的河邊,欣賞月光下的德納里山。我沿著一條被人踩出的小路走著,旁邊的白樺樹被雪壓彎了。很快我發(fā)現(xiàn)自己站在了冰面上,寂靜像厚重的羊毛包裹著我。遠(yuǎn)處的山脈在淺灰色的平原和天空之間就像一條寬闊的白色發(fā)光條紋,拿一個畫框把它框起來,可能就是馬克·羅斯科(Mark Rothko,美國抽象派畫家)的作品。

        德納里山的景色看起來似乎沒有改變,也不可改變,但事實(shí)總是沒有它們看起來那么穩(wěn)定。威脅日益嚴(yán)重——在過去的二十年間,阿拉斯加的夏天變得越來越熱、越來越干燥。由于極地冰層的減少和森林砍伐的增加,該州的升溫速度是美國低緯度48個州的2.5倍。無論你開車到哪里,你都能看到被風(fēng)刮起的燒焦的樹干,每年都有數(shù)百萬英畝的森林和幾十間房屋毀于大火。

        位于基奈半島(Kenai Peninsula)的北端,這個占地廣闊的海邊小鎮(zhèn)有許多防水板建筑,有畫廊和書店,還有一條像蛇信子一樣狹長蜿蜒進(jìn)入卡奇馬克灣州立公園(Kachemak Bay State Park)山峰間的水域。夏天,郵輪在這里???,房車公園里人滿為患,餐館和酒吧爭相攬客。但到了三月,鎮(zhèn)上安靜得很。我們在空曠的、被白雪覆蓋的主教海灘(Bishop's Beach)上散步,在 Two Sisters Bakery烘焙店吃巧克力面包早餐,毫不費(fèi)力地就耗到了中午。

        荷馬是阿拉斯加蓬勃發(fā)展的食品業(yè)的中心,特點(diǎn)是周期短、本土化,當(dāng)然主要是海鮮。該鎮(zhèn)標(biāo)榜自己是世界“大比目魚捕撈之都”。紅蟹、雪蟹和帝王蟹又大又嫩;風(fēng)向標(biāo)扇貝(Weathervane Scallop)、蟶子、礁蚌、斑蝦和野生鮭魚隨處可見。王鮭(Chinook)和紅鮭(Sockeye)是在這片水域繁衍生息的五種鮭魚中最為珍貴的品種。在安克雷奇熱鬧的冰川釀酒廠(GlacierBrewhouse)里,在赤楊木上烤出的魚排是我吃過最好的魚排之一。不過,我們此行的美食高潮是捷克洛夫?yàn)成栜嚕↗akolof Bay Oyster Co.Truck),它就停在荷馬農(nóng)夫市場上,帶來新鮮得令人興奮的生蠔。

        我們在荷馬的小木屋坐落在小鎮(zhèn)北邊的山脊上,從這里可以看到從卡奇馬克灣(Kachemak Bay)到格雷溫克冰川(Grewingk Glacier)的景色,不過開始兩天雪下得太大,以至于我們連車道那頭都看不到。但大雪封山同樣令人激動。一天早晨,我們被一場小地震驚醒。然后,在吃早餐的時候,一只小麋鹿從我們的窗口走過,它瘦骨嶙峋的腿搖搖晃晃,好像突然從夢中驚醒。

        有時候,想要清晰地看到阿拉斯加的景色,搭飛機(jī)是唯一的方法,很多時候,這也是到某處旅行的唯一方法。雪終于停了,我們搭乘斯莫基灣航空公司(Smokey Bay Air)的航班,前往從前的俄羅斯貿(mào)易聚居地塞爾多維亞(Seldovia)—— 就像80%的阿拉斯加居民聚居地一樣,那里無法通過公路到達(dá)。這就解釋了為什么這里飛行員的比例是美國其他地方的三倍;非商業(yè)飛行員的培訓(xùn)就像我們學(xué)騎自行車一樣普遍。

        我們飛越了長長的荷馬岬(Homer Spit),沿著海岸一路向南,普特峰(Poot Peak)像派拉蒙的標(biāo)志一樣從東方升起。最后我們降落在塞爾多維亞沼澤(Seldovia Slough)旁那條狹窄的飛機(jī)跑道上。這片水域在松林間蜿蜒,像一條藍(lán)綠色的絲帶。“右轉(zhuǎn) —— 走不了多遠(yuǎn)就到城里了?!憋w行員邊說邊卸下一箱新鮮的農(nóng)產(chǎn)品。

        我們在鋼架橋上駐足,欣賞那些坐落在水面上的色彩斑斕的小木屋。20世紀(jì)20年代,來這里短期捕撈鯡魚的漁民就住在這些房子里。燒木頭的煙從光亮的煙囪里裊裊升起,飄向藍(lán)寶石般的天空。塞爾多維亞這個小城寂靜無聲,只有一只孤獨(dú)的烏鴉發(fā)出刺耳嘶啞的叫聲。我們走上被白雪覆蓋的臺階,來到俯瞰海港的俄羅斯東正教圣尼古拉斯教堂(St. NicholasChurch),那里有白色和藍(lán)綠色相間的護(hù)墻板。

        據(jù)說從17世紀(jì)后期開始,俄羅斯的毛皮商人被大量海獺、海豹、水貂、土撥鼠、海貍和熊誘惑,在俄羅斯駐軍的保護(hù)下于此建立了前哨站。如今在基奈半島上仍有俄羅斯東正教,在尼古拉耶夫斯克(Nikolaevsk)和沃茲涅森卡(Voznesenka)這樣的村莊里,還可以找到老信徒的社區(qū)。你會看到穿著長裙、戴著鮮艷印花頭巾的婦女在荷馬購物。直到今天,俄語仍然在這里被廣泛使用。

        當(dāng)我們經(jīng)過俄國公墓時,一輛車停了下來。司機(jī)是鎮(zhèn)上的郵政局長,他主動提出載我們一程。在前往外海灘(Outside Beach)的路上,我們很快就混熟了。他還告訴我們?nèi)绾未┻^松樹和云杉林,回到塞爾多維亞。海灘是黑色的火山頁巖,被低矮的石崖環(huán)繞。白雪皚皚的奧古斯丁火山(Augustine)就像漂浮在一片玻璃海上。遠(yuǎn)眺出去,你會覺得自己就站在時間的邊緣,一會兒可能有沙皇捕鯨船,或者庫克船長的“奮進(jìn)號”(Endeavour),或者一條裝滿阿薩斯巴卡人(Athabaskans)的樺樹皮獨(dú)木舟出現(xiàn)在眼前—— 最后一條嗡嗡作響的汽艇打破了脆弱的沉默和深不可測的美麗。

        我們搭出租車從塞爾多維亞前往捷克洛夫?yàn)常谏栶B(yǎng)殖港口的碼頭,乘坐一艘小船離開了這里。我們在趕回荷馬的途中,在一個小島停下來,接上了從安克雷奇來的一家人。他們正在蓋木屋 —— 母親、父親、兩個上小學(xué)的孩子和一只拉布拉多犬,都洋溢著開拓者的健康氣息。我們幫他們把裝備從船上卸下來?!昂翢o疑問,那里會讓人很平靜?!贝L說,“唯一能把你吵醒的,就是那些老座頭鯨拍打水面的聲音?!?/p>

        猜你喜歡
        基納阿拉斯加
        2023年4月3日。在阿拉斯加聯(lián)合太平洋多國戰(zhàn)備中心舉行的阿拉斯加23-02演習(xí)期間,美軍士兵正扮演敵方調(diào)查周圍地區(qū)
        軍事文摘(2023年9期)2023-04-30 04:11:52
        2021年6月18日,一架F-16戰(zhàn)隼在聯(lián)合太平洋阿拉斯加靶場上空
        軍事文摘(2021年15期)2021-08-11 13:01:12
        土阿塔鐵路阿基納—安德霍伊段開工
        中亞信息(2019年7期)2019-01-29 12:59:37
        不再害羞
        扣籃(2018年5期)2018-05-08 17:27:12
        法網(wǎng)恢恢
        扣籃(2017年9期)2017-10-09 12:45:16
        為斯基納強(qiáng)壯起來Strong for Skeena
        阿拉斯加管道工程用抗大變形X80雙相管線鋼開發(fā)
        上海金屬(2013年6期)2013-12-20 07:57:51
        冰川的藍(lán),極光的燦——阿拉斯加夢飛行
        捕魚能手
        信心的戒指
        意林(2006年11期)2006-05-14 16:25:33
        大又黄又粗又爽少妇毛片| 色妞色综合久久夜夜| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 能看的网站中文字幕不卡av | 丝袜美腿国产一区精品| 欧美私人情侣网站| 大香视频伊人精品75| av一区二区不卡久久| 中文字幕乱码熟女人妻在线| 50岁退休熟女露脸高潮| 99久久综合精品五月天| 国内精品久久人妻互换| 日日噜噜夜夜狠狠久久丁香五月| 免费无码成人av在线播放不卡| 国产成人午夜福利在线小电影| 丝袜美腿亚洲综合久久| 欧美日韩在线视频| 欧洲极品少妇| 亚洲AⅤ男人的天堂在线观看| 乳乱中文字幕熟女熟妇| 亚洲精品色午夜无码专区日韩| 好大好硬好爽免费视频| 日韩国产自拍精品在线| 日本黑人乱偷人妻在线播放| 消息称老熟妇乱视频一区二区| 无码 制服 丝袜 国产 另类| 亚洲av综合色区久久精品| 亚洲精品一区二区三区麻豆| 中国一 片免费观看| 东京热无码人妻中文字幕| 校园春色日韩高清一区二区| 欧美午夜刺激影院| 久久久久国产一级毛片高清版A| 美女狂喷白浆网站视频在线观看| 中文字幕亚洲综合久久| 极品美女扒开粉嫩小泬| 日韩精品免费在线视频| 免费一级淫片日本高清| 国产精品国产午夜免费看福利| 精品亚洲一区二区99| 日本一区二区三区四区高清不卡|