本刊通訊員 魏薇

每到夏天，總想要來(lái)點(diǎn)兒腌黃瓜，糖漬西紅柿，似乎只有這兩道菜和燥熱的天氣最般配。為什么文人墨客們都喜歡描述吃食？家鄉(xiāng)的食物，異國(guó)的食物，闖蕩打拼時(shí)的食物，確實(shí)有太多的回憶都貯藏在食物里。倘若它再與特定的季節(jié)氣候相組合，只屬于那一時(shí)刻的味道便彌漫開(kāi)來(lái)。不怎么好用的腦子接收到了過(guò)去牢記在身體中，卻已經(jīng)無(wú)法記清的片段，你像隔著虛幻的夢(mèng)境窺探不知是否還存在的過(guò)往。

爸爸是個(gè)很能喝酒的人，但據(jù)說(shuō)是被老丈人狠狠訓(xùn)練出來(lái)的。

爸爸是個(gè)擅長(zhǎng)做菜的人，但媽媽說(shuō)，外公做的菜才是最好吃的。

爸爸還是個(gè)非常擅長(zhǎng)切菜的人，過(guò)年過(guò)節(jié)的冷盤(pán)都交給他處理。如果不是外公已經(jīng)坐在了輪椅上，可能這點(diǎn)發(fā)揮的余地也沒(méi)有了吧。

很不幸，當(dāng)我記事的時(shí)候，我就沒(méi)有再?lài)L過(guò)外公做的菜，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他和爸爸拼酒的樣子。連媽媽所說(shuō)的外公嚴(yán)厲到周?chē)硕己ε碌臉幼游叶紱](méi)見(jiàn)過(guò)。不過(guò)，外公切菜的功夫我太清楚了，每到夏天，都能吃到那一道腌黃瓜。我從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)別人能把黃瓜切得這么薄，薄如蟬翼一定說(shuō)的就是外公刀下的黃瓜吧。

其他地方的腌黃瓜可能是蒜泥拍黃瓜，大塊的黃瓜拍碎后放入辣椒、蒜泥、醋入味，脆生生的，大口吃，很爽口。但我小時(shí)候吃的腌黃瓜，一直都是片得像紙片一樣，比紙片還透亮。每一片厚薄均勻，拌上鹽，腌制許久。具體腌多久，我壓根兒不知道，我只知道，等我上桌開(kāi)始吃的時(shí)候，鹽已經(jīng)和黃瓜融合在一起，并且漬出少許水分，黃瓜片因此變得更薄了。開(kāi)吃的時(shí)候還會(huì)拌上香油和小蔥，還有其他調(diào)料嗎？我記得是沒(méi)有了。是不是很奇怪，放到現(xiàn)在我很難想象一道菜中就這么兩樣調(diào)料。不過(guò)蘇州人吃東西，是講究一個(gè)本味的，整個(gè)江蘇最不吃辣的地方可能就是蘇州了，蘇州不僅不吃辣，其實(shí)其他的香辛料也是很少的。在我的印象中，我家最常用的也只有蔥姜酒，放其他的香料，就都不會(huì)燒了。

為什么外公切菜可以那么細(xì)致？當(dāng)然，外公不但切菜切得好，其他方面也都很好。在我的童年，外公腿腳不好，只能做做切菜，穿針線的活，但他能把每件事都做得很好。

我不清楚外公其他兄弟姐妹的家教如何，主要是我這人比較淡漠還不記人，親戚根本認(rèn)不全，但外公的家教絕對(duì)是我見(jiàn)過(guò)的最好的。大家都大字兒不識(shí)幾個(gè)的時(shí)候，外公寫(xiě)得一手好字，據(jù)說(shuō)還曾經(jīng)給學(xué)堂幫忙當(dāng)過(guò)先生，但因?yàn)樘珒戳R退太多學(xué)生也就不去教書(shū)了。那可不是，在家吃飯要大聲說(shuō)個(gè)話或者挑個(gè)菜，筷子立馬能打到手上來(lái)，對(duì)家人尚且如此，別說(shuō)對(duì)學(xué)生了。

外公會(huì)把所有東西都收拾干凈整潔，容不下一點(diǎn)凌亂，就算出門(mén)用過(guò)的紙巾也會(huì)疊整齊放好，之后再處理。年輕的時(shí)候走南闖北，開(kāi)車(chē)運(yùn)貨，家里用的都是最時(shí)髦的。媽媽小時(shí)候穿過(guò)皮鞋、洋裙，就算沒(méi)有那么多錢(qián)，在這些上，外公是不會(huì)不舍得的。他總和我開(kāi)玩笑，你愛(ài)吃冰激凌，能吃多少？上海的冰激凌，我一口氣吃過(guò)10根！逗得我哈哈直笑，吵著要跟他比試比試。但我是相信的，關(guān)于上海的景象，也都是媽媽和外公跟我說(shuō)的，他見(jiàn)過(guò)的，那一定都是最好的。

可惜，我們家好像沒(méi)有人像外公這樣了，特別是外婆，粗手粗腳和我性子一樣，別指望我們這樣的人能切好一份腌黃瓜了。粗枝大葉的外婆總被外公碎碎念，外婆也經(jīng)?；刈旆磽簦@樣有來(lái)有往的日子才是最逗趣的。當(dāng)然，也就外公年紀(jì)大了才能這么有來(lái)有往吧。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，全家最兇的人是我爸，但對(duì)他們來(lái)說(shuō)，最兇的人是外公。外公一直都是說(shuō)一不二的人，上飯桌前，他不動(dòng)筷子，別人是不能先動(dòng)筷子的。這么一說(shuō)好像封建社會(huì)似得，但這景象我反正沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我也不知道他們有啥心理陰影，我只知道，我總是像一陣風(fēng)一樣，呼啦地沖向他們家，弄得一團(tuán)亂之后撒腿就跑，好像也沒(méi)被打過(guò)。再兇的人，總會(huì)遇上使不上力的人吧，真巧，那個(gè)人就是我。家里不止我一個(gè)小孩，但我和外公格外投緣。小時(shí)候的大部分時(shí)間都是在他家度過(guò)的，當(dāng)門(mén)口的涼棚布撐起來(lái)，遮住灼熱的陽(yáng)光，我倆的夏日冰棍時(shí)間就開(kāi)始了。這可能是我每天都要去他家的最重要的原因吧，因?yàn)樵谶@里，我能吃到一天中的第二份冷飲，超出規(guī)則之外的，屬于我們的默契。當(dāng)然，不管第一份吃的是什么，在這兒永遠(yuǎn)都是光明冰磚，也確實(shí)是我們的最?lèi)?ài)。每人一個(gè)小碗，一把鋼勺，一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒刮著吃，得吃快一點(diǎn)兒，不然就化了。頭頂電扇的風(fēng)好涼，那也比不上我肚里的透心涼，墻壁是淡綠色的，為什么墻壁會(huì)有顏色呢，不過(guò)看上去真讓人舒服，報(bào)紙被風(fēng)吹得呼啦啦響，后院的門(mén)里面有雞在踱步。就在我這么瞎想的時(shí)候，我的冰磚已經(jīng)見(jiàn)底了?！俺月c(diǎn)兒，到時(shí)候肚子要疼了。”外公邊這么說(shuō)邊把他剩下一些的冰磚又分給了我。

作業(yè)是在那兒做的，動(dòng)畫(huà)是在那兒看的，喜歡的男生在那棟樓下的操場(chǎng)打著籃球，把自己吃的那么胖是因?yàn)橹劳夤辛闶车男〗锹洹Ｇ宄科鸫脖§F的沁涼，卻是我用來(lái)發(fā)呆的時(shí)光，坐在門(mén)口矮臺(tái)階上，想著除了作業(yè)外的一切。

好像我的童年都是在那兒度過(guò)的一樣，當(dāng)然不是。好像我一直在他身邊一樣，當(dāng)然不是。但毫無(wú)憂慮的時(shí)光一旦翻出來(lái)就把自己包裹住了，只能想得起那些清晨、下午、傍晚、涼風(fēng)、夏日、冷飲、西瓜、街坊的吵鬧，只要躲在這些里面，就能把其他的事情都忘卻。

小時(shí)候的我做過(guò)無(wú)數(shù)噩夢(mèng)，經(jīng)常半夜哭醒，其中一大半都是外公突然離世了該怎么辦。莫名其妙的，我一直害怕他離開(kāi)，所以一直陪伴在他的身旁，可當(dāng)我離家住校后，能陪伴他的時(shí)間變得很少，我離開(kāi)家那么久，離開(kāi)我的港灣那么久，時(shí)間就好像被加速了一樣。

外公已經(jīng)只能坐輪椅了，外公的牙已經(jīng)全掉光了，外公已經(jīng)記不清人了。

這是怎么發(fā)生的呢？從什么時(shí)候開(kāi)始的？我傻傻的長(zhǎng)啊，越長(zhǎng)越大了，外公卻越來(lái)越小了。1.8 m的大高個(gè)，縮成一個(gè)孩童的模樣，也像個(gè)嬰孩一樣沒(méi)法辨認(rèn)周?chē)娜恕Ｓ浀梦覇?？我是誰(shuí)呀？大家總這么問(wèn)，有時(shí)糊涂有時(shí)清楚，以此來(lái)辨別外公的精神情況。

但就算在這個(gè)過(guò)程中，我還是外公最特別最重要的那個(gè)人。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，外公的輪椅都是我推的，因?yàn)閯e人推外公都是要叫痛，不僅要叫痛還要罵人，這差事便落在了我身上，其他人落得清閑，我倆也高興。我知道，那一段段坑坑洼洼的路啊，論誰(shuí)推都要顛簸?？晌彝频臅r(shí)候，外公愣是不叫喚，還和我說(shuō)著閑話。

外公的指甲也是我剪的，同理，別人剪那就跟要?dú)⒘怂粯?。他的指甲有很厚的增生，特別難剪，他這人我們都清楚，是受不了一點(diǎn)兒痛的。外婆手腳重，媽媽也不太敢下手，我就一點(diǎn)一點(diǎn)地給他刮，一層層地剝，稍微用力一點(diǎn)，外公就會(huì)抖，但也只哼哼。

到不記事兒前，外公最后忘記的一個(gè)人也是我。每次去他們總會(huì)問(wèn)，外公每次都能答出，真是奇怪了，怎么就認(rèn)得我呢?？稍竭@樣，我越不敢去了，要有一天叫不出我了呢，那怎么辦呢，連我都不認(rèn)識(shí)了怎么辦呢。

一定會(huì)有那一天的吧。

外公，我已經(jīng)工作了。

我去上海了，上海很大，很漂亮，跟你說(shuō)的一樣。但南京路已經(jīng)不是最時(shí)髦的了。

我吃過(guò)很多很多的冷飲了，日本的，韓國(guó)的，美國(guó)的，還有意大利的?，F(xiàn)在光明冰磚又開(kāi)始流行了。

我和他說(shuō)，也不知道他知不知道。

記不得吃過(guò)沒(méi)吃過(guò)，看不清別人的模樣，喪失自理能力，身體萎縮到只剩皮和骨頭。人就是這么衰老的，沒(méi)有災(zāi)禍、意外，重病的、自然衰老的樣子。生命力一點(diǎn)點(diǎn)流失，我已經(jīng)無(wú)法把外公現(xiàn)在的樣子和以前那個(gè)假裝怒目，卻連頭都能讓我摸的帥老頭聯(lián)系在一起了。我總說(shuō)，希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去，我想變成一個(gè)老太婆，卻沒(méi)想過(guò)在這之前，要先經(jīng)歷別人生命的逝去。

現(xiàn)在幾乎誰(shuí)都不記得的外公，看見(jiàn)一個(gè)人卻總是會(huì)笑起來(lái)。那個(gè)會(huì)大聲喊“老阿爹（太外祖父）你好”的圓臉小朋友，那個(gè)每天早上會(huì)剝糖親手送到他干癟的嘴里的小東西，那個(gè)聽(tīng)見(jiàn)他咳嗽就飛一般逃掉的膽小鬼。

“為什么外公那么喜歡嘟嘟啊，他對(duì)小胖很兇的?！蔽覇?wèn)爸爸。

“像你小時(shí)候啊，你那時(shí)候是唯一一個(gè)不怕他的人?！?/p>