李彥英
最近,我無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了一塊金子!就在我的身邊,而且已經(jīng)陪伴了我四十多年。可是,之前的四十多年中,我竟渾然無(wú)視其光澤!這塊“金子”就是我的妻子。
我的妻子才不出眾,貌不驚人,就是一個(gè)再平常不過(guò)的人。說(shuō)其才不出眾,是因她目不識(shí)丁;說(shuō)其貌不驚人,是因她身材嬌小。我們的生活也是極平常的生活。要說(shuō)成就也沒(méi)別的,就是養(yǎng)育了一雙兒女,掙了一個(gè)家業(yè)。
我的婚姻完全是由家長(zhǎng)安排的,我小時(shí)候人們的思想還是比較保守的,上學(xué)時(shí)男女生一般是不說(shuō)話(huà)的。我母親比較有主見(jiàn),因她常年有病,孩子們盡量避免讓她著急,所以?xún)号橐錾系氖率菦](méi)有多少商量余地的。即使自己有些不如意,考慮到母親的身體,也只能隨遇而安,坦然處之了。
1979年,在姐姐的操持下,完成了以前父母安排的婚姻。凌晨3點(diǎn)騎了輛自行車(chē),在十幾個(gè)年輕人的陪同下,就算是迎親隊(duì)伍吧,把她接過(guò)來(lái),到家天還不亮。
那時(shí)妻子的形體不比現(xiàn)在豐腴,個(gè)子?jì)尚】煞Q(chēng)小家碧玉。是她給我一個(gè)“家”,自從她來(lái)后,似乎處處添了溫暖。妻子雖沒(méi)文化,但很勤勞,且聰穎、賢惠、開(kāi)化,還特別愛(ài)干凈。結(jié)婚第二天早晨,不到5點(diǎn)鐘就起床了,把整個(gè)屋子清掃得一塵不染,所有家具用濕布擦了又擦。冬天天亮得晚,5點(diǎn)鐘天還是黢黑的,她利用這一段時(shí)間,一個(gè)人默默地干,從不對(duì)我發(fā)號(hào)施令。她每天干這套活時(shí),我卻在睡著黎明覺(jué),沒(méi)見(jiàn)她有半句怨言。后面的幾天時(shí)間,又把家里的使用家當(dāng),統(tǒng)一歸置了一番。通過(guò)她的整理,好像雜七雜八的東西少了很多,進(jìn)門(mén)就有一種清新的感覺(jué),有家的日子真是好極了。
本以為是新婚的熱度,不一定能持之以恒,過(guò)一段時(shí)間也就恢復(fù)正常了,沒(méi)想到這是她一生的習(xí)慣。結(jié)婚陪嫁的兩個(gè)坐柜,現(xiàn)在我還收藏著,幾十年的工夫,讓她把棱角的漆皮都擦掉了,露出了白色的木茬。多少年來(lái),一直要求犄角旮旯都要保持一塵不染。
最近幾年好像有點(diǎn)力不從心了,也還是不容亂扔亂放的,即便晚上上床休息了,如果發(fā)現(xiàn)地上有哪怕一片碎紙,她也要喊人撿起來(lái),跟前沒(méi)人時(shí)寧可自己下床撿起。
衣服哪怕舊點(diǎn),但必須保持平整、干凈、得體,我的衣服只管穿,臟了都是她催著換下來(lái),洗涮干凈,歸之于衣柜。我自己是從來(lái)找不到的,都是由她安排好,放床邊,早起只管穿就好了。
剛結(jié)婚那年還沒(méi)有散隊(duì),她把自己在娘家割麥子用的鐮刀都帶來(lái)了。婚后第一個(gè)麥?zhǔn)?,割麥?duì)伍中出現(xiàn)了一道新的風(fēng)景線,當(dāng)年結(jié)婚的四五個(gè)新媳婦站成了一排。那年月人們穿著還比較傳統(tǒng),新媳婦不管天氣多熱,都必須穿戴整齊,要穿好幾層呢。那時(shí)的貼身內(nèi)衣就是一件緊身小背心,外面還要套一件稍寬松的背心,再穿一件花布襯衫,長(zhǎng)褲,方口布鞋,都穿著絲襪,我妻子還束辮子呢。這身裝束,看著就熱,應(yīng)該干不了多少活吧。不曾想,開(kāi)鐮的瞬間她們就沖在了最前邊,眼看她們幾個(gè)越戰(zhàn)越勇,互不相讓?zhuān)≈灰?jiàn)她們,跨步收壟,甩臂摟鐮,一抱麥子放倒在地,直腰打葽(兩把麥秸接在一起捆麥個(gè)用),壓腿結(jié)捆,一氣呵成。隨著時(shí)間的推移,與兩邊隊(duì)伍的距離越拉越遠(yuǎn),宛若人字形雁陣的頭雁。隊(duì)里的老社員們頻頻抬頭觀望,議論紛紛,無(wú)不贊許。其中最快的那個(gè)就是我的妻子。
1979年結(jié)婚,1980年生女,1982年生子,同年散隊(duì)。我家分了7畝多責(zé)任田。兩個(gè)孩子還離不開(kāi)手,妻子除了帶孩子還要和我一同管理莊稼。沒(méi)人看孩子,只能帶著下地,手推車(chē)上綁上兩個(gè)筐,把兩個(gè)孩子放在筐里,一邊一個(gè)推著下地。我們干活孩子跟著玩,困了用柴草搭個(gè)涼棚,鋪個(gè)小被子睡一覺(jué)。妻子人小手快,樣樣農(nóng)活干在前邊,特別是摘棉花、整枝這類(lèi)活,我只能甘拜下風(fēng),每每落后一半不止,妻子到頭還要返回來(lái)接我。
有那么幾年,下雨陰天的,我好喝點(diǎn)啤酒。每遇陰雨天,不用我說(shuō)話(huà),妻子準(zhǔn)喊兩個(gè)孩子:“去,給你爹買(mǎi)啤酒去!”一瓶啤酒兩個(gè)小菜,喝了暈暈乎乎睡一覺(jué),挺好的。想起妻子真的不容易,白天與別人一樣干活,晚上摟著孩子睡,沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)囫圇覺(jué)。再加一日三餐,侍候家人,吃一碗舀一碗,從嫁過(guò)來(lái)開(kāi)始,幾十年如一日。
妻子雖說(shuō)不識(shí)字,思想?yún)s非常開(kāi)明,非一般家庭婦女之見(jiàn)可比。比如女兒女婿抬杠,都是先說(shuō)教女兒;兒子媳婦抬杠則先說(shuō)教兒子。用她的話(huà)說(shuō),護(hù)著兒女就是害兒女。再有,家人與外人有個(gè)不愉快,他準(zhǔn)能找到對(duì)方的好處,以圖和解、和諧。
后來(lái)妻子歲數(shù)大了,專(zhuān)門(mén)在家操持家務(wù),看著電視學(xué)習(xí)烹飪,頓頓好幾個(gè)菜,手藝還真不錯(cuò)。我這人生活很有規(guī)律,為了照顧我,一日三餐很應(yīng)時(shí),我稍微回來(lái)晚點(diǎn)必然打電話(huà)問(wèn)詢(xún)。我進(jìn)門(mén)一有動(dòng)靜:“誰(shuí)呀?”這是妻子在廚房的聲音,“我——”這是我答應(yīng)的聲音。一聲簡(jiǎn)單的應(yīng)答聲,是家里最溫馨的音符。
(編輯 ?余從)