耶雅億

“90后”的低配戀愛

我和牛哥都是西北山區(qū)窮人家的孩子。務(wù)農(nóng)的父母供我們讀高中都覺得辛苦。每個(gè)學(xué)期，看到他們東拼西借湊出學(xué)費(fèi)，我于心不忍。

我跟著村里的姐妹去了杭州，住在郊區(qū)的城鄉(xiāng)結(jié)合部。那里最大的優(yōu)點(diǎn)就是年輕人多，交友便利。我們住的是傳說中的“握手樓”，樓間距小，兩棟樓里的人開著窗戶就可以握手。

隔著窗戶，我認(rèn)識(shí)了牛哥。他是對(duì)面“握手樓”里的租客。6個(gè)男生擠在一間房里，跟我們隔窗相對(duì)。牛哥很老實(shí)，從不像其他男生那樣賊頭賊眼。

牛哥是剛剛從事旅游行業(yè)的年輕人，月薪在五六千元。我在美發(fā)館里實(shí)習(xí)，工資是每月4000元。

牛哥每個(gè)月只能休息一天，他基本上都是捧著書，坐在窗前讀英語。他很認(rèn)真，跟我說：“城鄉(xiāng)結(jié)合部，是年輕人闖蕩大城市的起點(diǎn)，搬離它的速度取決于你學(xué)習(xí)的速度。我還要學(xué)電腦，學(xué)編程?！迸８鐚?duì)我說，“就是太累。每天回來倒頭就睡，好有罪惡感。”

這個(gè)上進(jìn)好學(xué)的大男孩，叩開了我的心門。

我與牛哥用很省錢的方式戀愛著，穿地?cái)傌?，吃大排檔，卻彼此心心相印。我們很快定下婚期，雙方父母也催著我們早結(jié)婚。2019年底，我們領(lǐng)了結(jié)婚證。原想請熟識(shí)的親朋好友吃一頓飯，可惜遇到了疫情，就低調(diào)地隱婚了。

牛哥改行送快遞

行業(yè)不景氣，牛哥辭職加入了快遞小哥的大軍。他特別敬業(yè)，送單又快又好。理發(fā)店減少了工作時(shí)間，我在下班后擺地?cái)偅u發(fā)夾頭箍來增加收入。

為省錢，我們租了一間便宜的單間。屋內(nèi)是水泥地，浴室的墻角長著青苔。廚房的水管和水龍頭暴露在外面。水龍頭上必須要有過濾網(wǎng)，不然流出來的都是鐵銹。即便是這樣的環(huán)境，我依然把小房子布置得漂漂亮亮，很有家的感覺。

牛哥每天都接我回家，我坐在他的電動(dòng)車上，穿梭于村里。他告訴我，杭州的城中村會(huì)越來越少，終有一天我們也會(huì)搬離。

“要么買公房，要么回老家?！迸８鐖?jiān)定地說，“反正我不要讓我的孩子從小跟著我吃苦。我一定好好上班，會(huì)慢慢好起來的?！蔽倚蕾p地看著這個(gè)男人，雖然他很窮，但有志氣。將來，我們的孩子一定會(huì)幸福，我也會(huì)跟他講我們艱苦創(chuàng)業(yè)的故事。

當(dāng)天晚上，我跟牛哥提到要搬家。我想搬到附近的公房小區(qū)，他立刻同意了，還安慰我：“可能，經(jīng)濟(jì)會(huì)緊一點(diǎn)，只要我們好好干，有耐心，日子會(huì)一天天明朗起來?！?/p>

搬入新小區(qū)后，我感覺生活充滿了希望。雖然很多工資都用來交房租了，但是兩個(gè)人的收入都在增加，生活有了更多的奔頭。

有一天清早起來，我發(fā)現(xiàn)牛哥拿著一本法律書。他說：“我的老鄉(xiāng)遇到勞資糾紛，一群小姑娘被拖欠工資，不知道該怎么辦。我又請不出假，只能幫她們看看法律……其實(shí)，我覺得女孩還是要多讀一點(diǎn)書。雖然咱們送快遞、擺攤，日子能過，但是總要讓未來的孩子以我們?yōu)闃s。”

我看著牛哥，心中升起一股敬佩之情。牛哥最讓我放心的就是這一點(diǎn)：不自哀自怨，永遠(yuǎn)積極上進(jìn)。

吃得起苦也做得起夢

我和牛哥每天最大的娛樂就是在收攤之后，去村口吃20塊的麻辣鍋，一邊吃，一邊看著年輕人回家。小村五臟俱全：理發(fā)的、修水管的、各種小吃、二手買賣……人來車往的聲音，熱鬧的生活氣撲面而來，濃濃的人情味，讓你很有歸屬感，讓你覺得這就是你在大城市的家。

經(jīng)常會(huì)有中年的朋友，鼓勵(lì)我們繼續(xù)留在大城市。他們講自己的故事：如何借錢湊了首付，終于扎根下來，雖然年輕時(shí)比較辛苦，但孩子有一個(gè)好的起點(diǎn)。

牛哥常說，在杭州，天南海北的人都有，有創(chuàng)業(yè)的，有服務(wù)行業(yè)的，有做保險(xiǎn)的、農(nóng)民工、CBD小白領(lǐng)……根據(jù)大家學(xué)歷的不同，每個(gè)人的精神狀態(tài)截然不同，但是都充滿了希望。

我生日那天，牛哥請了一天假，給我做私人導(dǎo)游。我們?nèi)チ宋骱?，在武林門CBD的大廣場上坐了很久。我們兩個(gè)人挽著手，去看大街櫥窗里自己買不起的好東西，幻想有一天也可以在里面買買買，可以穿著西裝套裙走進(jìn)寫字樓。

我們是一對(duì)門當(dāng)戶對(duì)、非常務(wù)實(shí)的年輕人，吃得起苦，也做得起夢。今年，我們的夢想很簡單，好好活著，并且在業(yè)余時(shí)間不斷學(xué)習(xí)。我想學(xué)做假發(fā)編織的手藝，牛哥要學(xué)英語考出更高水準(zhǔn)的導(dǎo)游證。我們還在鼓勵(lì)弟弟妹妹考大學(xué)，為此資助他們。我們不怕吃苦，不怕起點(diǎn)低，但想讓他們可以起點(diǎn)高一點(diǎn)，接觸社會(huì)時(shí)比我們過得更好。

（權(quán)利摘自博愛微信公眾號(hào)）