美也有種種不同的型：柔媚，幽雅，是美;但雄壯，豪放，也是美;勻整是美，而錯(cuò)綜也能夠是美;閑適和飄逸可以是美，但緊張熱烈也可以是美;絢爛愉快和陰沉悲壯，同樣能成為美。這種種的美，都不能和思想情緒脫離關(guān)系，這樣看來，內(nèi)容貧乏或糟糕的東西，就是形式上的美也不能真正具有的，通常所謂“內(nèi)容不行”，但“形式尚美”的東西，其實(shí)形式亦何嘗能真美，譬如丑女子涂脂抹粉，只能欺騙近視眼，或者借燈光為掩護(hù)而已。

美既不能單從形式上求索，所以也就不能說那些字眼是美的，而另外一些字眼則不美，不能說怎樣的句子的構(gòu)造或篇章的布置才能夠美，而別的就不成其為美。我們只能說：有幾個(gè)條件是必要的，具備了這幾個(gè)條件，文章就美了，否則就不美，或者不夠美。

第一，明白通暢。把你的意思表達(dá)得清清楚楚，不折不扣，不會(huì)引起人的誤解，這就是“明白”。把你的意思用淺顯而平易的方式表達(dá)出來，特別是用大眾所愛好、所習(xí)慣的方式表達(dá)出來，不故意賣弄才情，不弄玄虛，不搔首弄姿，這就是“通暢”。要明白，就不可以從書上去找現(xiàn)成的字句來配你的意思，而必須自己想出那切合你的意思的字句。要“通暢”，就不可以一味主觀，堅(jiān)信自己的表現(xiàn)方式，而應(yīng)當(dāng)留心觀察學(xué)習(xí)大眾的表現(xiàn)方式。

第二，感情要真摯熱烈。怎樣才算得上是真摯熱烈呢？成語有所謂“骨鯁在喉，不吐不快”，就是這句話的注腳。千萬不要作干嘔，干嘔就等于“無病呻吟”，要不得。

第三，心地要坦白，思想要純潔。

第四，不為寫作而寫作。這就是說，一不為分?jǐn)?shù)，二不為出風(fēng)頭，三不為自己娛樂，四不為供別人消遣，五不作任何的“敲門磚”。為什么要寫？因?yàn)橛兴?，有所感，有所見，因?yàn)槲疫@所思、所感、所見，不僅是我個(gè)人的東西，而是和我以外的大多數(shù)人有關(guān)聯(lián)的。

以上四個(gè)條件都具備了，你的文章就會(huì)叫人讀了怪開心，仿佛句句是代他說的，就能激動(dòng)了讀者的情緒，和你一同笑、一同哭、一同憤怒、一同激昂，最后，跟你一同走。凡是能夠激動(dòng)人們的情緒到這樣地步的，我們通常稱之為“有力”，但“力”實(shí)在是表現(xiàn)在外面的現(xiàn)象，“力”之所從生的東西，即是“美”?！懊馈钡母姓倭图?dòng)力，是偉大到不可思議的，“美”應(yīng)當(dāng)這樣的去解釋，文章之美不美，也應(yīng)當(dāng)這樣的去衡量。

（節(jié)選自茅盾《怎樣練習(xí)寫作》，題目為編者加）

靈光一閃

雖說文無定法，但好文章自有打動(dòng)人心的力量，或敘事或思想或格局或情感，甚至兼而有之。

寫作是一個(gè)需要日積月累的過程。一篇好文章的形成，與平日里的寫作習(xí)慣是分不開的。