樂鑫 夏子龍

摘要：1919年——一個特殊的年代，青年陳毅踏上輪船走向“法國體驗”之路，當(dāng)一個充滿覺知力又心懷家國的知識分子走向陌生異域，便注定了這種“體驗”絕非只是個人化的而是有其鮮明時代感的，也絕非局限于“法國的”而是同“世界的”對話，從陳毅的旅法經(jīng)歷及文字作品中，不難看出其關(guān)照個人生活世界、精神世界與社會制度等的“法國體驗”。

關(guān)鍵詞：陳毅;法國體驗;中國體驗

“對于任何一個現(xiàn)代中國人而言，‘體驗都同樣是我們感受、認(rèn)識世界，形成自己獨立人生感受的方式，也是接受和拒絕外部世界信息的方式，更是我們進(jìn)行自我關(guān)照、自我選擇、自我表現(xiàn)的精神的基礎(chǔ)?！北疚脑噺那嗄觋愐銉赡甑牧舴▽嵏屑敖?jīng)歷出發(fā)，對其作為知識分子的“痛感”體驗、在“法國體驗”基礎(chǔ)上的“中國體驗”及與“英美派”的留學(xué)體驗、留日學(xué)人的“日本體驗”比較中探尋其真實的“法國體驗”。

一、作為知識分子的“痛感”體驗

“知識分子在人類文明中的獨特角色也注定了他們從事創(chuàng)造的重要起點：對人類現(xiàn)實苦難的特別的敏感與特別的關(guān)懷。‘痛感，我們這里將之理解為是一種對于苦難的坦然的正視、深切的體驗與糾纏中的克服與超越，是作為精神創(chuàng)造者的知識分子正視人生、‘穿擊人生的莊嚴(yán)的形式，這有別于我們?nèi)粘Ｉ钪邪l(fā)出的若有若無的感嘆與憂傷?！标愐阍凇段覂赡陙砺梅ǖ耐纯唷分嘘愂龅剑骸拔沂艿耐纯啵褪遣荒芮髮W(xué)的痛苦。所以我兩年來的痛苦，就是國內(nèi)舊社會的痛苦，與資本制度的罪惡相加”，這是已經(jīng)超越了個人日常生活的感慨體悟，在國內(nèi)從中學(xué)開始就感受社會痛苦的陳毅，對此次的西方求學(xué)之旅充滿期待：在一個見之報章皆為自由先進(jìn)的國家法蘭西，能夠盡少年之偉力在此獨立解決生活問題與求學(xué)問題，是生計與精神上的兩全之舉，然而這旅法實感又幾乎皆為“痛感”。

從1918年在留法勤工儉學(xué)預(yù)備學(xué)校時只能以麥麩面餅為午餐，到留法時期的涼水面包、“鴿子籠式的小屋”與昏暗潮濕的地下室，這與陳毅一群留學(xué)生初入法境時“巴黎的建筑如此華美，市容如此潔凈，交通如此便捷，民眾如此富?！钡挠∠笸耆喾矗凹诜w艱難”對陳毅來說倒算不得什么，頂多只是多了一些生活實感。對一個有著求學(xué)抱負(fù)的青年學(xué)生來說，在工廠里做著毫無意義的雜工，被工頭“驅(qū)使”著的精神壓抑、只有勞力而停頓腦力的痛苦仿佛更甚，已經(jīng)以求學(xué)、創(chuàng)造、進(jìn)步的名義到一個自由博愛的國度，此間卻要放下學(xué)生身價，用珍貴的少年光陰換取口糧之需，此為生活之痛上的精神痛感。

在“穿擊人生”的體驗中，陳毅在1921年便總結(jié)出自己兩年來旅法的痛苦原因“一言以蔽之就是社會制度不好”，在被迫歸國的輪船上，他作白話詩《地中海上》感慨：“東回者帶來了什么？西來者又如何失望？”，“西來”的學(xué)子懷抱求學(xué)與改良社會之心卻被迫遣返，“東回”的學(xué)子此時除對海感嘆“葡萄色的文明”難有“佳釀”，也只能在前途未卜中控訴遭遇、繼續(xù)前行，沒有“衣錦還鄉(xiāng)”的欣喜，只有“辱國的子孫”般的懊惱。在百感交集的飄搖回途中，陳毅的白話詩《過哥倫布》、《船近香港望太平山》、《船過崇明島向吳淞口》相繼噴發(fā)而出，這與郁達(dá)夫在《沉淪》中發(fā)出的“祖國強(qiáng)起來”的呼喊旨語同歸，都是對社會制度與祖國發(fā)展的責(zé)問憤懣。一個見識了“彼邦文明”、一個自認(rèn)為“改造者”的青年學(xué)生，此時尚無改造的能力與設(shè)想，只能通過學(xué)習(xí)來完善自我，然而求學(xué)夢碎，只有“對于彼邦學(xué)術(shù)自慚毫無研究”的遺憾，亦痛失學(xué)習(xí)改造社會能力的機(jī)會，只有“非我筆能述說”的深切痛楚。

二、法國體驗的內(nèi)核即是“中國體驗”

法國體驗的背景是深刻的“中國背景”，法國體驗的意義凸顯也需基于“中國本土”的實情，“法國體驗”的內(nèi)核也充滿著深刻的“中國體驗”，而這“體驗”的意義不是簡單的“中外交流”的結(jié)果，它是一代知識分子身體力行，將一個充滿求知欲望的“本我”全情投入到一個新鮮國度的獨特旅程與整體感覺。體驗法國不是此行的基本任務(wù)，體驗自我、體驗本土才是真正的內(nèi)核，這于一個知識分子而言便轉(zhuǎn)化成對他國制度、本國制度、自我意識等認(rèn)知的開掘與努力，這其中所蘊(yùn)含的“體驗”有著深刻的時代印記。

“若沒有五四運(yùn)動的轟轟烈烈及其‘忽如一夜春風(fēng)來，勤工儉學(xué)運(yùn)動就不可能如此順風(fēng)借勢，發(fā)動到如此規(guī)?！?，陳毅等一批留學(xué)生參與的勤工儉學(xué)運(yùn)動背后是當(dāng)時中國深刻的“五四背景”和“華工背景”，時為一個開啟民智、重視“個人”的浪潮：1917年至1918年前后，陳獨秀在《敬告青年》中提倡人權(quán)，人道主義的思潮理論通過一批學(xué)人的努力譯介引進(jìn)，周作人“人的文學(xué)”振聾發(fā)聵，文學(xué)革命全面鋪開了“人的情緒”。有著學(xué)人背景與求知創(chuàng)造力的“華工”為開啟中國與法國、中國與世界的對話建立了宏大語境，更加注定了這場“法國體驗”的深刻意義。陳毅對留法勤工儉學(xué)這個“主義”的思索為“我相信工學(xué)生活是人的生活”，是既滿足生活所需又能提升精神創(chuàng)造、以西方文化彌補(bǔ)舊式中國教育的良策，陳毅對“人的生活”的理解便是生計與精神的兩相調(diào)和。在留法生活中，陳毅廣泛閱讀盧梭與雨果的作品，盧梭對人的尊嚴(yán)與權(quán)利有過論述，陳毅等人所參與的維護(hù)個人權(quán)利的“二.二八”運(yùn)動、維護(hù)祖國權(quán)益的反對中法秘密借款活動等，是以激烈進(jìn)取的方式詮釋生命的“熱與力”。個人的命運(yùn)無法脫離祖國的命運(yùn)獨立存在，盡管通過諸多努力，留法學(xué)生最終在當(dāng)局與法國政府的逼迫下中斷留法道路，輸給了社會制度，陳毅的法國之行就有了當(dāng)時“祖國毛病太多”的“中國體驗”。

陳毅在上海候船時，見到過“華人與狗不得入內(nèi)”之屈辱，在四等艙的法國“麥浪”商船上見到過為博得法國人青睞而假扮日本人的“亡國奴”，在留法時見到為掙錢而拍攝辱華電影的舊時同學(xué)。在法國，陳毅對比了法國社會的普通習(xí)慣等，再聯(lián)系此前在上海時的感受，認(rèn)識到了中國男女不平等的習(xí)俗勢力、男女缺乏勞動互助的兩性調(diào)劑等社會制度的缺失，促使他思考著中國應(yīng)有的“效法”，此為“法國體驗”基礎(chǔ)之上的“中國體驗”。另一方面，“法國如天國”的最初錯覺體驗也一步步走向了更真實的“法國體驗”：毫無人心的資本制度、罷工失敗的利害情形、缺憾甚多的工廠制度、中等階級的資本迎合，以及法國民智的程度限度等，此為“法國體驗”的前后對比體驗。對于一個青年學(xué)生而言，能夠透視到制度、階級的層面去探索國家問題，而不是僅僅流連于香榭麗舍大街、盧浮宮、協(xié)和廣場、埃菲爾鐵塔的繁華光景，不是忽略本國真實的生存環(huán)境去盡情享用他國的先進(jìn)文明，這“法國體驗”便有了與世界對話的基礎(chǔ)，幻化而為對“中國體驗”的觀念沖擊與收束：我們在世界競爭的場地中到底處于何種位置？我們引以為傲的古老文明比起西方文明究竟如何？我們的社會制度缺失何在？我們的道路究竟應(yīng)該走向何方？

三、“英美派”、“日本體驗”與陳毅的法國體驗

1926年1月值列寧逝世兩周年紀(jì)念大會在北京舉行，陳毅與徐志摩因?qū)α袑幹髁x及十月革命觀點不一，以徐志摩的《列寧忌日——談革命》、陳毅的《答徐志摩先生》而發(fā)生“筆戰(zhàn)”。徐志摩為“英美派”中的代表人物，“‘英美派是當(dāng)時文壇、學(xué)界對具有留學(xué)、游學(xué)英國和美國經(jīng)歷的知識分子的私下稱呼，他們大多擔(dān)任大學(xué)教師，其政治思想研究、文藝創(chuàng)作及文學(xué)理論在當(dāng)時的文學(xué)界和思想界產(chǎn)生了重要影響。”“英美派”雖大多為留英美學(xué)子，亦不乏留法、留德及其他歐洲國家的學(xué)生，徐志摩等人崇尚西方自由主義、浪漫主義，文學(xué)作品也充溢著美與自由的個性風(fēng)格，家境優(yōu)渥的他在留學(xué)時期充滿著細(xì)膩浪漫的個人感受，他與陳毅的“主義”觀點不同固然是理念的不同，但也有著個人留學(xué)體驗感受不同的深刻影響，徐志摩是“學(xué)院柔波”滋養(yǎng)下的浪漫詩人，而陳毅卻是在工廠里做工的儉學(xué)學(xué)生甚至不惜要為爭取求學(xué)奔走呼號，本應(yīng)在留學(xué)背景上同為“英美派”的兩人，卻擁有著完全不同的政治理念與文學(xué)風(fēng)格，而陳毅也在留日學(xué)人的不同路向中找到了知音同道。

1957年，陳毅在《讀時下雜文 回憶魯迅 為長歌志感》中寫到：“我愛讀雜文，魯迅作者最”。魯迅是留學(xué)日本的代表學(xué)人，“正是出于對日本社會蒸蒸日上的這種體驗，魯迅、周作人一代知識青年被激發(fā)出了諸多的故土關(guān)懷與想象，自然而然地，他們對個人發(fā)展、自我定位的激情也與對國家民族的整體思考交融了起來”，魯迅等人對故土的關(guān)切，與陳毅在留法時期內(nèi)心對祖國的關(guān)切、對時勢的敏感不謀而合。魯迅不僅與郭沫若、郁達(dá)夫等留日學(xué)人在“自我人格定位”、“民族主義意識”等方面有巨大差異，其雜文更是批評社會、有著深刻自我體驗的“匕首”與“投槍”，陳毅對魯迅雜文的喜愛，從另一個層面上說，亦可看作是他的“法國體驗”與魯迅“日本體驗”的隔空互動，都蘊(yùn)含對社會的關(guān)切與自我的關(guān)照，“西行”與“東游”此時通過“雜文”這一個雖晦澀犀利但卻讓魯迅引以為傲的文學(xué)形式賦予了“法國體驗”更深刻的意義，為我們理解“留學(xué)”、“交流”、“體驗”等詞匯創(chuàng)造了寬敞的綿延空間。

四、結(jié)語

兩年的留法歲月對陳毅來說是短暫的、充滿“痛感”與遺憾的，但痛定思痛中的“法國體驗”有著獨特的內(nèi)涵與時代意義，它有著一代知識分子的創(chuàng)痛，但也更是一個生命融入外部環(huán)境后的深刻探索、勇于自照，并鼓勵陳毅等一批留學(xué)生以意志與勇氣在“他國體驗”之后為找尋中國出路而不懈努力。

參考文獻(xiàn)

[1]李怡.《東游的摩羅——日本體驗與中國現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)生》[M].江蘇：江蘇鳳凰文藝出版社，2018年，第8頁.

[2]李怡.《為了現(xiàn)代的人生——魯迅閱讀筆記》[M].上海：上海教育出版社，2009年，第33頁.

[3]羅英才，松植.青年陳毅[M].北京：解放軍文藝出版社，1986年，第69頁.

[4]聶元素，陳昊蘇，周祖義，郭桂蘭等.陳毅早年的回憶和文稿[M].成都：四川人民出版社，1981年，第57頁.

[5]劉樹發(fā).陳毅年譜（上）[M].北京：人民出版社，1995年，第50頁.

作者簡介：

樂鑫，（1989—），女，四川崇州人，碩士研究生，成都工業(yè)學(xué)院，研究實習(xí)員，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

夏子龍，（1993—），男，湖北荊州人，碩士研究生，成都工業(yè)學(xué)院，研究實習(xí)員，研究方向：新聞傳播學(xué)。