鄧安慶

很多讀者經(jīng)常會(huì)問小說(shuō)家：“為什么你寫的人物，總是奇奇怪怪的?。俊边@個(gè)問題想必很多人都會(huì)想要一個(gè)答案。是的，寫小說(shuō)的一般都不喜歡寫太正常的人，而是要去寫一些邊緣化的人，不正常的人。因?yàn)樵谶@些人的身上才會(huì)有故事。寫小說(shuō)的明白這個(gè)世界沒有什么絕對(duì)的好人和壞人，也沒有什么絕對(duì)的對(duì)與錯(cuò)，每個(gè)人都是復(fù)雜的，每個(gè)人都拖著厚重的故事的。我相信這個(gè)世界，純?nèi)坏暮?，純?nèi)坏陌?，都是很少，大多?shù)是灰色的，有陽(yáng)光下的一面，也有陰暗的一面。

小說(shuō)家要想他們筆下的人物活生生的站在你面前，就必須讓他真實(shí)的內(nèi)心世界袒露在你的面前才行。什么時(shí)候，人物的真實(shí)一面才會(huì)展現(xiàn)出來(lái)呢？什么時(shí)候，人物的內(nèi)心世界才最大程度的打開呢？在我們每天的正常生活中，不可能，因?yàn)榇蠹叶即髦嬲?，都在正常的扮演著各自社?huì)賦予的角色，有各種道德法律紀(jì)律約束著你在正常的規(guī)定生活。

你發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的生活都差不多，上課學(xué)習(xí)，上班工作，都是平淡乏味的。你不可能一下子對(duì)一個(gè)陌生人知根知底的了解。因?yàn)榇蠹姨Ａ??？墒切≌f(shuō)家就是要發(fā)現(xiàn)在這個(gè)正常的地殼下面你的內(nèi)心世界是什么樣子的，去傾聽你內(nèi)心里的聲音。很多時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)一個(gè)你很熟悉的人，突然做了一件讓你意想不到的事情。你覺得太奇怪了，怎么會(huì)這樣呢？其實(shí)你要是順著他的內(nèi)心世界邏輯去走，就會(huì)發(fā)現(xiàn)發(fā)生這樣的事情真是太正常了。

小說(shuō)家都喜歡把人物放在一個(gè)不正常的環(huán)境下，來(lái)觀測(cè)一個(gè)人是怎樣去生活，去面對(duì)的。他讓生活很美滿的人突然之間覺得不對(duì)勁，會(huì)讓本來(lái)很可愛的人在現(xiàn)實(shí)生活中變得非常殘暴，會(huì)讓一對(duì)很般配的情侶因?yàn)榉N種誤會(huì)而互相傷害，總之在這個(gè)虛擬的世界里總是不太平。在我們看來(lái)，都是好人，卻互相傷害；本來(lái)很壞的人，我們可以恨之入骨，可是他在一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻，展現(xiàn)出了非常好的一面，讓我們恨也不是，愛也不是?？傊^對(duì)不是一個(gè)完全正常的世界，而是關(guān)系錯(cuò)位，在錯(cuò)位中，人性凸現(xiàn)。

你看《水滸傳》中的林沖，本來(lái)好好的，是一個(gè)官員，結(jié)果卻做了大盜，他的內(nèi)心世界多豐富啊。不知道你仔細(xì)想過(guò)沒有，我們經(jīng)常說(shuō)一朵鮮花插在牛糞上，為什么會(huì)這樣??？這么好的女孩為什么要去愛上一個(gè)很丑的人呢？她的內(nèi)心世界是怎樣的呢？那個(gè)男人又是怎樣的呢？都是值得去揣測(cè)的。這里面有很多故事啊。所以關(guān)系錯(cuò)位，一方面增加了情節(jié)的生動(dòng)性和故事的可看性，另一方面也對(duì)刻畫人物起到很好的鋪墊作用。把人物從一種平衡的狀態(tài)打入動(dòng)蕩的狀態(tài)中，把人從一種合理的關(guān)系中嵌入到錯(cuò)位的關(guān)系中，是文學(xué)作品經(jīng)常采用的手法。

我曾經(jīng)沉醉于陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)世界之中，他的《罪與罰》《卡拉瑪佐夫兄弟》《白癡》，他的小說(shuō)我能看到的我都看了。我在自問：他的小說(shuō)魅力到底在哪兒？是的，他的小說(shuō)故事是絕對(duì)的好看，可是更深一層追究的話，我發(fā)現(xiàn)他對(duì)龐大的人物內(nèi)心世界的挖掘，重在內(nèi)心搏斗上。原來(lái)在一種特殊的情境下，病態(tài)、蒼白、壓抑、痛苦，一個(gè)灰色的城市里，人的內(nèi)心搏斗可以達(dá)到驚心動(dòng)魄的程度。懺悔、傷痛、瘋狂、絕望，就像壓抑千年的火山一下子噴發(fā)出來(lái)，讓人不寒而栗。

其實(shí)很多簡(jiǎn)單的故事都可以挖掘出很多豐富的內(nèi)心世界來(lái)。故事與小說(shuō)的區(qū)別就在于此。故事只是提供情節(jié)，即骨架；而小說(shuō)卻給我們展示了人物的內(nèi)心世界，賦予了一個(gè)故事豐滿的血肉。這個(gè)世界永遠(yuǎn)不缺少故事，缺的是對(duì)內(nèi)心世界搏斗把握的能力。