亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我對廣州的兩個(gè)直覺

        2020-12-14 03:57:27王國華
        南風(fēng)窗 2020年25期
        關(guān)鍵詞:西關(guān)粵語芭蕉

        王國華

        我對廣州熟悉嗎?

        百十公里的距離,十來年間數(shù)次往返,起碼不陌生。

        但每去一次都或多或少有些感慨,這點(diǎn)感慨又來自她的變化。更多時(shí)候,我像一個(gè)旁觀者,打量一個(gè)熟悉的龐然大物,希望從中悟出點(diǎn)什么來,念頭一生,馬上打消了。

        關(guān)于廣州,前人已經(jīng)說過無數(shù)次,再怎么悟,也跳不出他們的邊界,所以更多的是直覺,緊挨著皮膚的那些直覺。

        兩個(gè)直覺

        直覺之一是《外來媳婦本地郎》。

        二十年前,還在祖國的大東北生活,每天追著看這部超長的情景喜劇。有一種說法,該劇拍攝的其中一個(gè)目的是教外地人學(xué)粵語。我刻意跟著學(xué)了幾集,一句沒學(xué)會(huì),且仍聽不懂。

        現(xiàn)在生活在廣東,如果有人用粵語對我講話,我得根據(jù)他的表情和語氣去判斷是夸我還是損我。這說明對于一個(gè)北方人來說,粵語不好學(xué),也說明廣東的外地人是真的多,有學(xué)習(xí)粵語的必要。

        現(xiàn)在回憶,該劇每一集都很接地氣,而其中表現(xiàn)最多的就是廣州的兼容并蓄,在家長里短中見里仁之美。當(dāng)然這其中有很多文化,對當(dāng)時(shí)的我來說比較難理解,南北差異,由此可見一斑。

        我想這便是濃重的地域特色吧。

        我從康伯的孫子康天庥四五歲時(shí)一直看到他上了大學(xué),還在跟著看。今天自己置身于其間,那些不理解和陌生感不知不覺地消失了,變得也和廣東人一樣,很直接,不帶拐彎抹角的。

        《外來媳婦本地郎》中的主人公常常自豪地說自己住在西關(guān)大屋。

        有一天終于閑游至此,走在青色的石板路上,風(fēng)輕雨細(xì),無須打傘,頭發(fā)略濕。看著兩邊的嶺南老宅,無來由地想象到曾經(jīng)的熱鬧場景。那些人走了,但優(yōu)雅還留在這里。

        西關(guān)大屋中長大的梁基永在一篇文章的開頭寫道:“記憶的老屋中,高高低低地放了許多花盆,其中一盆稍大的,約有臉盆大小,晚清的石灣陶窯,斑駁的白色釉上隱約的冬瓜色綠斑點(diǎn),經(jīng)歷風(fēng)雨之后更像經(jīng)霜的冬瓜一般可愛?!?/p>

        隨手一筆,無聲無息中,便見百年風(fēng)云。這樣的地方,不需要養(yǎng)出真真假假的名媛,能養(yǎng)幾個(gè)“西關(guān)小姐”“西關(guān)少爺”就挺好,胎里帶來的那種淡定,第一需要時(shí)間,第二需要連貫,不能被打斷。暴發(fā)戶一樣?xùn)|一榔頭西一棒子,那不行。所謂堅(jiān)守,莫不如此。

        曾經(jīng)在黃花崗七十二烈士墓園里的一個(gè)個(gè)墓碑間逡巡,斑駁的身影在陽光下熠熠生輝,表情肅穆。從站立在那兒到現(xiàn)在,多年都沒改變,其間經(jīng)歷過慘烈的動(dòng)蕩,居然還能保留下來。

        這種保留,一定不是天上掉下來的幸運(yùn),也有堅(jiān)持和堅(jiān)守,背后多少人做過努力,可想而知。廣州就是廣州。

        第二個(gè)直覺則是廣州的媒體。我在與編輯沒有任何私交的情況下,在報(bào)紙上開過專欄,在其他媒體包括黨報(bào)上也發(fā)過很多稿子,稿費(fèi)不低,有面兒。

        北方生活多年,本城文化大佬并不待見,及至在廣州的報(bào)紙上讀到我的文字,才認(rèn)真地說,“你應(yīng)該多給我們寫文章啊”。

        也許是海納了來自各地的新聞媒體人員,廣州的媒體在稿件來源和表述方式上最不排外。我想這也是廣州這座城市包容開放多元的最好體現(xiàn)。想起來,總是對廣州充滿了期待,還有點(diǎn)滴溫暖在心頭。

        雨打芭蕉

        無論電視還是媒體,都是文化的一部分。

        廣州雖廣有財(cái)富,但在地緣上并無優(yōu)勢。簡單舉例,傳統(tǒng)文化中是春種秋收,冬冷夏熱。如果站在嶺南的角度,六月份卻是農(nóng)場收玉米的季節(jié)。陽春三月,一夜之間綠葉變黃,紛紛掉落;冬天則一片蔥綠。如果這樣的描述成千上萬,久而久之,豈不也成為固定的文化傳承。

        以廣州為代表的嶺南文化似無此念,也無宏大敘事的訴求,卻穩(wěn)扎穩(wěn)打,扎扎實(shí)實(shí)。作為最早開埠的重鎮(zhèn)之一,廣州在文化上的意義不在于一家獨(dú)大,而在于“百花齊放”“必不可少”。

        廣東音樂中有著名的《雨打芭蕉》一曲。

        有芭蕉處,必有雨。

        天上的水,于寬大的葉子上凝結(jié)成珠,在陰暗的墻角閃閃亮,終究站不穩(wěn),滾落到潮濕的青磚上。

        夜半,雨細(xì)密而急迫,打得葉子不均勻地響。屋子里的人,被這動(dòng)靜驚醒,再也睡不著,想起好多事,童年的、少年的、愛的、愁的……再多的恨都會(huì)停留在愁,不肯往深處推進(jìn)。

        這種保留,一定不是天上掉下來的幸運(yùn),也有堅(jiān)持和堅(jiān)守,背后多少人做過努力,可想而知。廣州就是廣州。

        李清照詞曰:“窗前誰種芭蕉樹?陰滿中庭。陰滿中庭。葉葉心心,舒卷有余情。傷心枕上三更雨,點(diǎn)滴霖霪。點(diǎn)滴霖霪。愁損北人,不慣起來聽。”

        白居易也說:“隔窗知夜雨,芭蕉先有聲”……一句接著一句,更把雨和芭蕉粘在一起。一天上一地下,一動(dòng)一靜,一明一暗,釀成閑愁一種。

        這芭蕉,這隔開歡欣與嚎啕的情緒,北方有,江南有。

        不要再往南走。到嶺南,便成了另一種事物。細(xì)聽《雨打芭蕉》,清越婉轉(zhuǎn),卻無多少愁緒。豈止這一首,幾乎所有廣東音樂都聽不出悲愁。

        這或許正是廣州文化中的一個(gè)特點(diǎn):不強(qiáng)調(diào)大悲大喜,甚至不夸飾憂傷。我將之簡略概括為“淡定”。

        人的一生中,悲歡離合的比重不宜太大,如果多數(shù)時(shí)候處于不上不下,不驚不懼,安平度日的狀態(tài),豈不是巨大的幸福?

        廣州恰好以自身的過去和當(dāng)下作出闡釋:芭蕉不僅僅是葉子和夜雨的結(jié)合,還會(huì)實(shí)實(shí)在在地結(jié)出果實(shí)。街頭出售的芭蕉,略小于香蕉,扒開皮嘗嘗,味道不差。而這,亦為文化中的“必不可少”。

        老城市新活力

        尤其喜歡廣州的市井文化。那些開了幾十年的街頭小店,數(shù)不勝數(shù)的精致小吃,或是本地人的另一種根。

        幾年前在天河?xùn)|路附近一家店鋪吃過米粉,爽滑的粉,酸爽的湯汁,連吃三天都沒吃夠。后來每次去廣州,都特意到那家小店去吃。這樣的忠實(shí)粉絲,可能不止我一個(gè)吧。而一個(gè)城市的吸引力,此亦為不聲不響的一種。

        走入小巷深處,騎樓、古建筑,斑駁琉璃,形成了一種北方少見的城市面貌。迎面走來又和你擦肩而過的白發(fā)老人,與建筑倒是很搭。

        轉(zhuǎn)過街頭,便是現(xiàn)代化的商業(yè)廣場。女孩們端著奶茶走出來,短裙和剛?cè)竞玫念^發(fā)又成另一種風(fēng)景。

        我常常想,熙熙攘攘的人群中,誰是本地人,誰是外來者?

        在廣州,你能分得清外來者嗎?前幾天,又一個(gè)朋友在微信上告訴我,他從內(nèi)陸調(diào)到廣州的一個(gè)大學(xué)來了,讓我有空去那里聊天。這些年,差不多每年都接到這樣的信息。很久以前,人們一邊喊著逃離北上廣,一邊源源不斷擁進(jìn)這些城市。多年都沒停止。腳步是最誠實(shí)的。

        而進(jìn)入廣州這些城市的人,使得這里的文化增加了更多的可能……

        猜你喜歡
        西關(guān)粵語芭蕉
        粵語學(xué)堂
        都市人(2023年6期)2023-09-22 20:29:13
        昨天和今天
        雨打芭蕉
        陶陶居“尋味西關(guān)”AR包裝設(shè)計(jì)
        包裝工程(2022年6期)2022-03-24 04:09:50
        廣府人
        ——粵語·女獨(dú)·伴唱
        嶺南音樂(2022年6期)2022-02-04 13:50:24
        西關(guān)闊少與艇仔粥
        金橋(2021年1期)2021-05-21 08:22:10
        粵語對話莊文強(qiáng) 如何平衡雙雄故事
        電影(2018年10期)2018-10-26 01:55:40
        優(yōu)雅古風(fēng)與經(jīng)典流行的全新演繹 童麗《粵語十大金曲Ⅱ》
        素描西關(guān)
        Coco薇(2017年1期)2017-02-15 18:54:31
        等閑托誰題芭蕉
        火花(2016年6期)2016-02-27 07:45:03
        国产一品二品三品精品久久| 亚洲av无码国产剧情| 国产一区曰韩二区欧美三区| 熟女少妇av免费观看| 97影院在线午夜| 在线av野外国语对白| 女同另类专区精品女同| 亚洲国产精品成人天堂| 午夜无码国产理论在线| 午夜无码一区二区三区在线| 日韩毛片久久91| 亚洲一区二区懂色av| 国产精品免费无遮挡无码永久视频 | 91久国产在线观看| 三级日本理论在线观看| 久久精品国产亚洲av网站| 日本黄页网站免费大全| 亚洲色图视频在线播放| 国产实拍日韩精品av在线| 成l人在线观看线路1| 午夜一级在线| 美女被搞在线观看一区二区三区| 精品亚洲一区二区三区四| 麻豆精品传媒一二三区| 国内精品国产三级国产av另类| 情头一男一女高冷男女| 成视频年人黄网站免费视频| 亚洲不卡中文字幕无码| 97久久成人国产精品免费| 精品国产自在现线看久久| 国产精品乱码一区二区三区| 最新亚洲人AV日韩一区二区| 在线观看播放免费视频| 国产爆乳美女娇喘呻吟| 无码人妻丰满熟妇啪啪7774| 亚洲av综合色区在线观看| 在线观看中文字幕二区| 激情航班h版在线观看| 久久久综合九色合综国产| 久久国产精品亚洲我射av大全| 玩弄人妻少妇精品视频|