劉肖瑤
胡楊林像針刺一樣密匝地倒插在這片豫北黃土地上,一早一晚聚起薄霧,闊拓的馬路、小平樓都是嶄新的,這些年內(nèi),大部分村民陸續(xù)遷到了堤壩北岸,黃河即便再度漲水,也很難對清河集村構(gòu)成直接威脅。
從舊村落小徑往北行進(jìn)十幾里路,就到了常衛(wèi)云現(xiàn)在的家—一爿約20畝的桃林。入秋后,果樹已全部凋零,地上鋪滿殘枝落葉,天穹被用來防擋小鳥的網(wǎng)籠罩。
常衛(wèi)云獨自住在路中央一間七八平方米的小平房里,見到她的時候,她正孤零零地臥在房內(nèi)唯一一張低塌的單人床里,頭發(fā)散亂,渾身浮腫。身旁是坑洼的水泥地面和堆積如山的雜物,斜上方一只小小的天窗,燈光昏暗,像一間單人囚室。
周遭實在太靜了,沒有鳥和獸,連一絲風(fēng)也不聞。
這個簡易搭建的平板間是政府給常衛(wèi)云專門騰挪出來的“避難所”,除了兒子張海賓的好朋友阿鵬,平常不會有人來看她,親戚鄉(xiāng)親們早已斷絕往來。
常衛(wèi)云反而覺得清凈和心安,遠(yuǎn)離熟悉的黃河水和楊樹林,遠(yuǎn)離可能“要她命”的人。
這天是傳統(tǒng)“鬼節(jié)”,農(nóng)歷十月初一,常衛(wèi)云一大早醒來就覺得頭痛欲裂,渾身酸軟無力。
11月10日,“張好峰父子反殺事件”被第十次維持原判。“每次收到法院的判決,我就要生一次重病?!彼f。
她也不敢回原來的家,自從2009年7月3日過后,她再也沒有踏進(jìn)那個曾釀成慘禍的院子半步。不僅因為怕觸景傷情,更怕暴露行蹤,被許家的人發(fā)現(xiàn)。
那是一幢1998年建的兩層獨棟,附帶100多平方米的院子,11年過去,院里落滿了枯葉、斷枝,兩三米高的墨綠色大鐵門上還殘留當(dāng)年被砸爛的傷痕,常衛(wèi)云虛晃晃的軀體走過去,推開房門,破敗的家具裹在塵埃中,一股腐氣撲鼻而來。
常衛(wèi)云顫顫巍巍地在門前一塊空地前站穩(wěn),伸手指向地面:“當(dāng)年就是在這里(打斗的)。”
11年前,2009年7月19日晚,河南新鄉(xiāng)市清河集村,31歲的許振軍帶著幾個人來到張好峰家中,與張好峰、張海賓父子爭執(zhí)并打斗,許振軍身中數(shù)刀死亡。張家父子被判故意殺人罪,分別被判處死刑和死緩。
據(jù)目擊村民的證詞,闖入者約莫五六個人,還有人翻墻進(jìn)入張家,不少村民都聽到院內(nèi)傳出叫喊和廝殺聲,漆黑一片中,具體的打斗細(xì)節(jié),就連當(dāng)事雙方,都很難百分百確定復(fù)述。
而根據(jù)許振軍同伙的交代,他們是3個人而非5個人,并且只有許振軍一人下車去與張家父子打斗,其他人留在車上。
日前,法院采信的是另一種說法,稱張海賓父子事先準(zhǔn)備好了尖刀利刃,等待著有一天攻擊和報復(fù)許。
張好峰的供詞則是:當(dāng)許等人踹門時,張家父子持棍棒躲在院內(nèi),混亂中揮動棍棒,打傷了對方一行人。
據(jù)被告方代理律師常伯陽回憶,當(dāng)張好峰得知許振軍死亡后,立馬慌張起來,在下一次供詞中,承認(rèn)自己用鐮刀致許振軍死亡,想一個人扛下罪名,保護(hù)兒子。
兒子張海賓,被法院判決書形容為“犯罪手段殘忍、性質(zhì)惡劣,后果特別嚴(yán)重”。
在張好峰妻子、張海賓母親常衛(wèi)云的泣訴里,“我兒只是想逃命啊,他有什么錯?” 她說,當(dāng)時混亂中,張海賓曾不顧一切逃出院子,奔走幾十米后,又被入室者追出繼續(xù)毆打。
為了給父子二人翻案,在過去的11年內(nèi),常衛(wèi)云日復(fù)一日到北京上訪,據(jù)她自陳,整整10年來,她沒有心思工作,睡在橋洞和車站,接火車站的自來水喝,吃快餐店里人們吃剩的飯菜,半個饅頭可以吃一天。偶爾遇到好心的記者、律師,會資助她一些生活開銷。冬天,就用火車站的開水注滿許多礦泉水瓶,在身體旁邊圍滿一圈,再席地而臥。
“我兒只是想逃命啊,他有什么錯?” 她說,當(dāng)時混亂中,張海賓曾不顧一切逃出院子,奔走幾十米后,又被入室者追出繼續(xù)毆打。
這樣的日子11年如一日,她已不在乎再來一個11年。
這10年來,只有兩件事讓她從北京一次次乘鐵皮火車返鄉(xiāng):一是每個月都要來探望丈夫和兒子?!耙粋€被關(guān)到開封,一個被關(guān)到新鄉(xiāng),探監(jiān)都要讓我跑兩趟?!倍墙邮苡浾卟稍L。直到去年9月,有記者首次要求重訪老屋院子,常衛(wèi)云才再次推開了那扇塵封11年的大門。
這次南風(fēng)窗記者前去采訪,她特地安排了兒子的好朋友接送,沒告訴當(dāng)?shù)卣?。她說,前面幾次,政府會招待媒體,一波來了一波又走,看到記者來了,許振軍70多歲的父親許洪振就在常衛(wèi)云家附近慢跑,一邊偷偷觀察。
有幾次,兒子張海賓的同學(xué)小柱陪她去北京上訪,兩人住在車站旁20元一天的賓館里,一張床。常衛(wèi)云不敢睡著,因為鄉(xiāng)里總有人打電話來提醒她,說許洪振一直在尾隨她。
常衛(wèi)云回憶,這些年,光是在河南省內(nèi),許洪振的人就打過她8次,縫過針、住過院,許洪振等人卻未曾受到過一次懲處。
按照當(dāng)年村民們接受采訪時的說法,許振軍一家是家喻戶曉的“村霸”,欺凌、斗毆等已是家常便飯。
2010年3月,第一次正式開庭的庭審上,許洪振一家組織二十余人沖擊法庭,圍攻張好峰方代理律師高建濤,高建濤律師被打后住院數(shù)月,不得不發(fā)出《無法出庭告知書》,宣布從此退出此案。
2011年1月,獄中的張海賓寫下申訴信:“模糊的東西我們最終都能看清,但要看清明顯的東西,則要花費我們更長的時間。我不能在明知道父親的危險系數(shù)提高的情況下,把他一個人丟下?!?/p>
同年10月,最高人民法院對此案進(jìn)行了復(fù)核,撤銷張好峰的死刑判決,父子二人皆變成死緩,通常來講即無期徒刑。
2012年12月10日,與過往一樣,河南省高級人民法院認(rèn)定部分“事實不清”,駁回重審。
而關(guān)于此案引起普遍爭議的“正當(dāng)防衛(wèi)”,法院給出的駁回理由是:張氏父子得知許振軍踹門時,手持棍棒藏在院內(nèi),許振軍闖入后與之打架,由于許對其人身還未造成不法侵害,闖入的目的也還不明確,所以屬于“故意傷人”。
“有人闖入我家門,我難道只能等著被打?”在常律師眼里,哪怕從人類的樸素認(rèn)知出發(fā),“故意傷人”也說不過去。
許振軍第一次闖入家門時,最初是常衛(wèi)云替丈夫挨下的那些棍棒和拳腳的。
2009年7月2日一大清早,常衛(wèi)云去鎮(zhèn)上給兒子、兒媳房間買空調(diào),好讓兒媳安心養(yǎng)胎和坐月子。
她不知道,與此同時,丈夫張好峰和村里9個村民一塊兒,正浩浩蕩蕩前往封丘縣紀(jì)委,簽下了舉報前支書許洪振貪腐行為的聯(lián)名信。
后來,在闖入張好峰家門之前,聯(lián)名信上的其他8位村民—許坤亮、張守芳、張思隨、徐景周、劉萬海、許振乾、劉萬勝、許小峰,也陸續(xù)遭到許振軍的上門打擊報復(fù)。
“模糊的東西我們最終都能看清,但要看清明顯的東西,則要花費我們更長的時間?!?/blockquote>據(jù)今年11月4日《紅星新聞》的報道,其中徐景周在當(dāng)年的警方筆錄中描述許振軍闖進(jìn)家門時的場景:“許振軍一進(jìn)門,就朝我頭部打了一拳?!?/p>
次日晚上,許振軍帶著一行人沖進(jìn)常衛(wèi)云家院子,常衛(wèi)云赫然看到,昨日那封舉報信被許振軍攥在手中。
這封信上沒有常衛(wèi)云的手印,常衛(wèi)云記得,一個眼熟的小伙子還客客氣氣地對她說:“嫂,沒你事。張好峰,你出來吧?!?/p>
常衛(wèi)云很快發(fā)現(xiàn)對方拿著棍棒,要打人,于是連忙上前擋著幾人,把他們往門外攔。推攘間,對方動起手來,許振軍等人的拳腳、鐵锨把和磚頭,一股腦傾瀉在她身上,常衛(wèi)云使勁將對方往外推,血沿著她的額頭流下來。
一樓的張好峰和女兒小朵聞聲出來,也被打了幾棍子。
那一晚“有月光”,所以常衛(wèi)云能看見對方共7人,帶著“7根大白棍,虎口這么粗”。
這次許振軍他們很快離開,家里的錢只夠拿給傷勢最重的常衛(wèi)云去醫(yī)院,頭骨骨折、渾身淤青血痕的她,在醫(yī)院一住就是半個月。
沒想到,16天后,許振軍又帶著幾個人,再次氣勢洶洶闖進(jìn)來。
7月19日晚上9時20分許,常衛(wèi)云接到女兒小朵的電話,語氣急得要哭:“媽,又有人上咱家來了!”她聽得見,許振軍一行人正在跺跺地踹門。
當(dāng)時,常衛(wèi)云正在住院,身上帶著半個月前被許振軍等人打的傷,同時住在醫(yī)院的還有即將臨盆的兒媳婦。
常衛(wèi)云心急如焚,想跑回家,但雙腿發(fā)軟,幾個鄰居也打電話給她,讓她“千萬別回家”。
混亂的家里,慘案已不可逆轉(zhuǎn)。張海賓在后來的供詞里中陳述,雙方打斗甚烈,他被當(dāng)頭一棒敲暈在地,他掙扎著爬起來,沖出家門想逃命,心里只想著妻子和即將出生的孩子:“我不能死在這里,不能讓我孩子一出生就沒有爸爸?!?/p>
離開醫(yī)院后,等待著常衛(wèi)云的,是再無返期的血屋,精神失常的小朵,正在坐月子的媳婦和襁褓里的孫女。
家 人
常衛(wèi)云相信,女兒精神失常不僅是因為受到驚嚇,更是來自遺傳。
還不到20歲,常衛(wèi)云就嫁給了張好峰,丈夫脾氣不好,愛打她,但常衛(wèi)云總覺得他“精神有問題”,所以“能理解他”。
過往,張好峰打完她后,她就坐在旁邊一個勁兒哭,張好峰仄歪過去癱在一旁,過了約半個小時才忽然回過神來,問常衛(wèi)云:“你哭啥?咱倆吵架了?”
有人勸她改嫁,誰勸她罵誰,漸漸地,也就沒人再提,她的泣訴也蔫了下來:“老公我可以不要了,兒子你得還給我?!?/blockquote>19日那次事發(fā)當(dāng)晚,許振軍被打死后,張好峰、張海賓和小朵都被派出所拘押了,父子倆正在做筆錄時,小朵一個人在走廊等著,忽然,許洪振帶著一伙人又沖進(jìn)派出所,看到女孩便立馬沖上去,對她拳腳相加。
“肯定就是在那個時候受到過度驚嚇(才精神失常的)。”常衛(wèi)云說。
次日,警方把女兒“還給了她”,小朵精神恍惚,身體僵硬,常衛(wèi)云伸手去拉她,女兒卻遽然嚇一跳,猛地退后躲開。
帶著精神失常的女兒、虛弱的兒媳和襁褓里的孫女,常衛(wèi)云本想去焦作投奔張好峰的一個遠(yuǎn)房叔叔,但沒有找到人,倒是在路上偶遇了一對老夫婦。老夫婦好心收留了祖孫四人,還以每月100元的價錢租給她們一個單間,但實際上,住了3個月,不僅一分錢沒收,還常常給她們買食物和水、嬰兒用品等等。
那對老夫婦那時約莫六七十歲,常衛(wèi)云叫他們“干爹干娘”。
但這樣的日子顯然不是長久之計。不到1個月,兒媳就帶著孫女不辭而別了,半個字都沒給常衛(wèi)云留下。
常衛(wèi)云傷心欲絕,整日以淚洗面,3個月后的一天,女兒也忽然消失了。
僅剩的親人一個個離她而去,這下,常衛(wèi)云真實地感到“天塌了”。
但“干爹干娘”還沒放棄她。他們幫常衛(wèi)云滿世界找女兒,還去山上“燒紙”,據(jù)說這樣可以喚離開的人回來。
沒想到,幾個月后,老夫婦托的朋友竟真在濟源一個村莊的柴火堆里找到了小朵,他們把女孩帶回來,常衛(wèi)云把她鎖進(jìn)屋里,捱了半年后,找個人家把小朵嫁出去了。
常衛(wèi)云沒敢和女兒多聯(lián)系,但她知道這個可憐的女孩也沒幾天好日子過,因為精神失常,懷孕了又流產(chǎn)?!斑B孩子死在自己肚子里都不知道?!?/p>
常衛(wèi)云后來還嘗試回去找“干爹干娘”的蹤跡,老房子卻早已被拆除,電話也再不能打通,生命低谷里遇到的恩人,就這樣消失無影了。
有人勸她改嫁,誰勸她罵誰,漸漸地,也就沒人再提,她的泣訴也蔫了下來:“老公我可以不要了,兒子你得還給我。”
就在幾個月前,離開多年的兒媳忽然聯(lián)系上常衛(wèi)云,想讓她帶自己去監(jiān)獄看望張海賓,常衛(wèi)云這才重新和兒媳取得聯(lián)系。
張海賓交給常衛(wèi)云一封信,拜托母親轉(zhuǎn)交給媳婦,常衛(wèi)云看了一眼,上面寫著:“我也不知道什么時候才能出來,太對不起你了。如果我出不來,你就改嫁吧?!?/p>
但她一直自己保存著兒子那封信,舍不得拿給兒媳,直到下個月再去看張海賓時被問及此事,她才不得不把信交出去。
那時候,兒子、丈夫已在獄中待了4年。
認(rèn) 字
在外流浪的年頭,常衛(wèi)云也遇到過騙子。
比如收了她2000元承諾撰文報道后,轉(zhuǎn)眼間人去“文”空的假記者。
常衛(wèi)云能精準(zhǔn)地記得十多年來遇到的每個人的名字,包括一面之緣的每一個記者、在北京一塊兒上訴申冤的大姐、舉報未果的哪個官員、某個曾愿意幫助她的律師……
她從木抽屜里翻出一本半個巴掌大小的線裝自制小本子,泛黃脫頁的橫格里,密密麻麻地記滿了漢語拼音,和一撇一捺生硬拼湊出的許多人名、電話。
11年如一日地上訪,常衛(wèi)云知道了翻案需要認(rèn)字、寫字。
小學(xué)一年級都沒畢業(yè)的她,自己剪裁了半個草紙本,重新開始學(xué)認(rèn)拼音。滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懴隆癮”到“z”,下面寫著大寫“A、B、C”,但她不曉得它們是什么意思。接著,她逐漸認(rèn)識了“法院”“律師”“正當(dāng)防衛(wèi)”等等字詞,學(xué)會用完整的句子表達(dá)“我要上訴”。
十多年來,遇到的每個人,名字、電話號碼,她都留著,每一句留言都一字不差記著,她把每一個記者當(dāng)“恩人”,把每一個律師當(dāng)“再生父母”。
她還知道翻案需要取證。
她在村子里挨家挨戶問證詞,找目擊,拿著當(dāng)年唯一的小手機,把村民的話都錄下來,想辦法找人刻錄成光碟。
常衛(wèi)云自己的3個弟弟、1個妹妹,張好峰的5個弟弟、1個妹妹,沒有一人肯再主動聯(lián)絡(luò)她。“窮走大街沒人問,你懂吧?”翻案還需要懂點法律。
她把關(guān)于“正當(dāng)防衛(wèi)”的法律條文幾乎都背熟了,翻爛了公安局的調(diào)查筆錄、重審的法院判決書,桌板底下壓著約五厘米厚的裝訂材料,模糊的字里行間,常衛(wèi)云在每一個疑點和關(guān)鍵處劃波浪線,歪歪扭扭地寫下自己的疑問。
獄中的兒子張海賓也沒閑著,政府給張海賓買了許多法律方面的書,他一個人在獄中自學(xué),反復(fù)研究法律材料。他寄出去的每一封申訴信都會收到回執(zhí),常衛(wèi)云去監(jiān)獄探望時,兒子拿給她看,現(xiàn)在,光回執(zhí)單就累積了半只手臂這么厚,常衛(wèi)云比劃著給南風(fēng)窗記者看。
翻案還需要學(xué)會上網(wǎng),時刻與外界保持聯(lián)絡(luò)。
她窩在自己的單人床里,靠一部沒有WiFi的手機看新聞,她知道等待27年的宋小女,也知道就在這兩天,隔壁的原陽縣又發(fā)生了一起滅門血案。
這些年來,常衛(wèi)云自己的3個弟弟、1個妹妹,張好峰的5個弟弟、1個妹妹,沒有一人肯再主動聯(lián)絡(luò)她?!案F走大街沒人問,你懂吧?”她用力苦笑了一聲,張好峰的其中一個弟弟還是許洪振的女婿,“(他)不跟我們站在一個立場上”。
2012年,常伯陽第一次在鄭州的事務(wù)所見到了常衛(wèi)云,那時的她既“焦慮”又“亢奮”,帶著無助的希望,“她對翻案還是有一定信心的,但她完全是手足無措的狀態(tài),只知道‘靠你們了,整個人都是懵的”。
繼高律師被打退后,經(jīng)朋友推薦,常伯陽以公益律師的身份介入此案,他當(dāng)時沒有想到,這一仗,一打就是8年。
常律師認(rèn)為,對于張好峰案,律師群體中對“正當(dāng)防衛(wèi)”的成立幾乎是沒有異議的。不過,縱觀近幾年我國平反的冤案、錯案,要么是存在明顯爭議及證據(jù)的,要么是真兇現(xiàn)身。這些年來,尤其是自于歡案以后,“正當(dāng)防衛(wèi)”在司法界得到更多重視,但要應(yīng)用于十幾年前的舊案,依舊困難重重。
而且,在細(xì)節(jié)模糊、時隔久遠(yuǎn)的情況下,對整個司法系統(tǒng)而言,還存在著另一個顧慮:一旦翻案,就意味著大量其他類似舊案都必須重新提審,耗時耗力,而且,這分明意味著“以前的人錯了”。
“誰來負(fù)這個責(zé)任?”常律師嘆口氣。
“新婚姻法”說道多 聽聽律師怎么說 今日農(nóng)業(yè)(2020年24期)2020-12-15 16:16:00安小朵的尖叫 讀友·少年文學(xué)(清雅版)(2019年8期)2019-12-21 01:44:18“建設(shè)律師隊伍”:1950年代的律師重塑 中國法學(xué)教育研究(2019年4期)2019-02-16 00:51:24我遇到的最好律師 特別健康(2018年2期)2018-06-29 06:13:48麥小朵變成了小貓咪 兒童時代(2017年14期)2017-10-13 08:14:29麥小朵變成了小木偶 兒童時代·快樂苗苗(2017年12期)2017-04-17 02:14:02麥小朵變成了水仙花 兒童時代·快樂苗苗(2016年9期)2016-12-10 23:46:10麥小朵變成一陣風(fēng) 兒童時代·快樂苗苗(2016年6期)2016-09-19 23:47:27