秋天多霧。水村被籠罩在一片白蒙蒙的霧里。大頭從家里出來(lái)，搖著身子，像條胖頭魚(yú)似的游在村街小巷里。此刻，誰(shuí)也不知道他要去往哪里。

可是罵歸罵，兒子仍然躲在上面不下來(lái)，家長(zhǎng)罵了一通，只好跺跺腳悻悻地離開(kāi)。

水村的水塔的確很高，高過(guò)村里最高的房子，高過(guò)樹(shù)梢，高到云彩里……每次從水塔下邊走過(guò)時(shí)，大家總不忘抬頭打量一下，心情變得復(fù)雜而沉重。

大頭沒(méi)上過(guò)水塔，不知道里邊的情形，每次看見(jiàn)小伙伴們從上邊下來(lái)后興高采烈的樣子，就羨慕得要死，由此更激起了他對(duì)水塔的神往。然而母親像是看出了他的想法，低沉著聲音告訴他：

小良，你爹是建水塔才死的，水塔是你爹的祭臺(tái)，上邊有他的冤魂，所以你不能去，去了他會(huì)不高興的……

可是我想上去看看爹，大頭央求娘，我爹沒(méi)死，他就在上邊等我去找他呢！

你個(gè)不聽(tīng)話的傻孩子，我不是說(shuō)了你不能上去嗎，你為啥這么不聽(tīng)話？

別人能上，我為啥不能？

別人是別人，你是你，我不許你去，更不許你爬水塔，記住了嗎？

是，娘，我記住了。

看著母親一副兇巴巴的樣子，大頭腦子里更加混沌起來(lái)。他站在那里迷惑不解地想，既然水塔不是什么好地方，為啥那么多小伙伴都愛(ài)上，而我就不能上？盡管不明白母親的意思，但是看著母親一副可憐兮兮的樣子，他還是懵懵懂懂地點(diǎn)了頭。

然而大頭并沒(méi)有聽(tīng)從母親的勸告。什么事都能依著母親，唯獨(dú)上水塔這件事，他有自己的主見(jiàn)。

啊，水塔真是太神奇了，建得那么高大，又那么漂亮，里邊一定很好玩，要不然，小伙伴們也不會(huì)一有機(jī)會(huì)就往上邊爬。大頭心想，如果我能爬上去就好了，就能看看里邊的樣子。一想到這里，他渾身奇癢，恨不得立刻上去看個(gè)究竟。

但是沒(méi)人知道大頭爬上水塔的真正原因，他想上去尋找父親——

大頭一直認(rèn)為父親是世界上最好的人，過(guò)去家里有什么好吃的好喝的，父親總是最先拿給兒子大頭，而他自己卻干著又苦又累的活兒，從不計(jì)較吃喝，這使父親看上去永遠(yuǎn)都是那么和藹可親。父親是工匠，每次從外邊做工回來(lái)，都要把大頭抱進(jìn)懷里親了又親，然后從口袋里掏出自己舍不得吃的零食給大頭……自從父親出事后，他就沒(méi)有這種感覺(jué)了，也是從那時(shí)起，大約他才發(fā)覺(jué)自己突然變成了傻子。大頭心里一直想，好好的父親為什么會(huì)突然消失呢？父親不該走，他那么勤勞勇敢，年輕有為，和藹可親，怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？所以很多時(shí)候他都認(rèn)為父親沒(méi)有死，而是在什么地方等著自己。他究竟在什么地方呢？大頭不知道，不過(guò)后來(lái)他就想到了水塔。對(duì)，父親就在水塔上，他一直在等著自己去找他！這么一想，大頭有了主意，我一定要把父親找回來(lái)，這樣自己就不會(huì)感到孤獨(dú)和寂寞了。

云開(kāi)霧散之后，大頭仰面躺在水塔下邊的水泥地上，睜著兩只空洞的大眼睛，仿佛兩面圓鼓鼓的小鏡子，里面映著藍(lán)天和白云。這時(shí)他看見(jiàn)父親的身影像大鳥(niǎo)似的從空中一掠而過(guò)，在他后邊，一只剛學(xué)會(huì)飛翔的小鳥(niǎo)正扇著翅膀奮力向前追去……

（作者張中民，選自《南方文學(xué)》2020年第2期，有刪改）

賞析

秋天的霧不僅籠罩了水村，也籠罩了大頭男孩的心。對(duì)于大頭來(lái)說(shuō)，想爬上水塔，就是想上去找父親。小伙伴們可以上水塔，而母親卻不允許大頭爬上水塔，此處形成了鮮明的對(duì)比。可見(jiàn)，水塔在別的孩子眼中是玩耍、游戲的好地方，而在大頭這里卻是父親的祭臺(tái)，不應(yīng)該上去打擾父親。大頭在父親出事后突然變“傻”了，這個(gè)“傻”字道出了大頭對(duì)父親深深的思念。文章結(jié)尾“霧”再次出現(xiàn)，與開(kāi)頭的“霧”遙相呼應(yīng)，不過(guò)，此時(shí)天空中的“霧”已經(jīng)散開(kāi)，大頭心中的“霧”也已消失。雖然父親不在了，但是大頭自己也要勇敢地“飛翔”，和父親一起“飛翔”。