孟令軍

（復(fù)旦大學(xué) 中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系，上海 200433）

前言、蘇格拉底的詩(shī)歌創(chuàng)作

蘇格拉底一生致力于對(duì)哲學(xué)的求知，沒(méi)有創(chuàng)作過(guò)詩(shī)歌，但在人生的最后階段創(chuàng)作起了詩(shī)歌：“我作這幾首詩(shī)，并不是想和他或他的詩(shī)媲美，因?yàn)槲抑肋@是不容易的。我只是想試驗(yàn)一下我做的有些夢(mèng)是什么意思?！雹侔乩瓐D：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第7-8頁(yè)。他創(chuàng)作詩(shī)歌并不是為了榮譽(yù)而是順從夢(mèng)的聲音，這種聲音總是蘇格拉底需要的時(shí)候提醒他要做什么?！拔覍掖卧趬?mèng)里聽(tīng)到一個(gè)督促我的聲音，叫我作作詩(shī)，和文藝女神結(jié)交。我生怕疏忽了自己的責(zé)任，想知道個(gè)究竟?！雹诎乩瓐D：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第7-8頁(yè)。哲學(xué)是對(duì)最高善的追求，沉思使自己的心靈得到凈化，不被世俗的生活所牽絆，因此哲人的最好的事情就是通過(guò)沉思追溯過(guò)去的美好時(shí)光。蘇格拉底認(rèn)為與文藝女神結(jié)交就是對(duì)哲學(xué)鍥而不舍的鉆研，但是這種聲音在他的夢(mèng)境中出現(xiàn)了不止一次，雖然做夢(mèng)的形式有很多種，但在夢(mèng)里面聽(tīng)到的聲音總是勸告蘇格拉底要?jiǎng)?chuàng)作音樂(lè)。蘇格拉底卻誤認(rèn)為這種聲音是要他研究哲學(xué)，很明顯他的這種想法是不正確的，如若不然這種聲音也不會(huì)一直持續(xù)出現(xiàn)在夢(mèng)境里。

古希臘時(shí)期的詩(shī)歌和音樂(lè)是不分的，詩(shī)歌是被吟唱的，詩(shī)句中的音節(jié)、旋律都是詩(shī)人非?？粗氐囊兀?shī)歌與音樂(lè)共同交織出古希臘富于詩(shī)意的美妙生活景象?！翱墒乾F(xiàn)在呢，我已經(jīng)判了罪，因?yàn)楣?jié)日而緩刑，正好有一段閑余的時(shí)間。我想，人家通常把詩(shī)歌稱為音樂(lè)，說(shuō)不定夢(mèng)里一次次叫我創(chuàng)作音樂(lè)就指作詩(shī)，那么我不該違抗，應(yīng)該聽(tīng)命。我是就要走的人了，該聽(tīng)從夢(mèng)的吩咐，作幾首詩(shī)盡盡責(zé)任，求個(gè)心安。所以我就作了一首贊美詩(shī)，歌頌這個(gè)節(jié)氣的神?！雹郯乩瓐D：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，沈陽(yáng)：遼寧人民出版社，2000年，第7頁(yè)，第7頁(yè)，第7-8頁(yè)。由于蘇格拉底之前沒(méi)有弄明白夢(mèng)境中所說(shuō)的創(chuàng)作音樂(lè)是什么意思，在臨死刑的最后他才轉(zhuǎn)向了對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作。

在《理想國(guó)》中蘇格拉底把荷馬驅(qū)逐出了城邦，在《會(huì)飲》中蘇格拉底迫使伊翁承認(rèn)詩(shī)歌沒(méi)有技藝，一切都是憑神附的努力，蘇格拉底種種努力都想要把之前作為城邦基石的詩(shī)歌驅(qū)逐出理想國(guó)，但在生命的最后時(shí)刻卻創(chuàng)作起了詩(shī)歌。并且蘇格拉底的死刑時(shí)間之所以能夠得到推遲是因?yàn)樯裨捁适隆诺淙嗽S愿要是這些孩童能夠保命，他們每年都要派遣使者到得洛斯朝圣，悌修斯自愿做貢品的孩童，殺死了克里特島上的牛頭怪，并拯救了同伙，為了信守諾言，除了朝圣之外，雅典人決定在這一天不殺死囚?？此撇唤?jīng)意的對(duì)蘇格拉底的偶然免幸，實(shí)際上也隱藏了哲學(xué)與詩(shī)歌之間纏繞關(guān)系。探究蘇格拉底改編詩(shī)歌的背后原因，對(duì)于我們理解柏拉圖的詩(shī)學(xué)觀以及古老的哲詩(shī)之爭(zhēng)有很大的啟示價(jià)值和意義。

一、哲學(xué)受眾的需要

在《斐多》中，雖然克里同的出場(chǎng)時(shí)間比較少，但他的身份卻是非常重要的。正如學(xué)者陳建洪所指出：“顯然，克里同的在場(chǎng)方式在這篇對(duì)話里頗為獨(dú)特?？死锿脑趫?chǎng)是對(duì)蘇格拉底哲學(xué)極端性的一種平衡和降溫。一方面，因?yàn)榭死锿脑趫?chǎng)，蘇格拉底的哲學(xué)極端性得到突出。另一方面，整篇作品也因克里同在場(chǎng)而顯得溫順沖和之象?！雹訇惤ê椋骸犊死锿吞K格拉底——論<斐多>的文學(xué)特征及其后遺癥》，劉小楓、陳少明主編：《柏拉圖的哲學(xué)戲劇》，上海：上海三聯(lián)書(shū)店，2003年，第35-36頁(yè)。在面對(duì)習(xí)以為常的日常傳統(tǒng)時(shí)，克里同站在一個(gè)好朋友的立場(chǎng)上，要求蘇格拉底對(duì)大多數(shù)意見(jiàn)表示尊重，但是在《申辯》中我們發(fā)現(xiàn)蘇格拉底展現(xiàn)出狷狂的一面，這種狷狂恰恰是哲人的真實(shí)面目②孟令軍：《哲人的狷狂——以<蘇格拉底的申辯>為例》，《忻州師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2018第1期。。不過(guò)這種哲人的真實(shí)狷狂在引人向善的途中并不是一個(gè)適合的方式，“閱讀《申辯》最大的哲學(xué)危險(xiǎn)是，我們被高貴和無(wú)辜的蘇格拉底形象——批判一個(gè)非常有缺陷的雅典——所眼花繚亂，以致于我們將會(huì)錯(cuò)過(guò)他的審判和死亡背后深刻的道德困境?！雹跱icholas D. Smith,Paul B. Woodruff，Reason and Religion in Socratic Philosophy, Richard kraut, Socrates, Politics, and Religion，New York: Oxford University Press, 2000, p.22.作為被啟蒙的對(duì)象，民眾的意見(jiàn)雖然有時(shí)是偏頗的甚至是完全錯(cuò)誤的，但這并不表示不應(yīng)加以謹(jǐn)慎對(duì)待。在《斐多》中，我們看到處于等待死亡狀態(tài)的蘇格拉底全然沒(méi)了在《申辯》中的慷慨激昂，在真正克制之后，他又再次回溯了如何引人過(guò)上更好生活這一終極問(wèn)題，而這也不可避免地再次陷入哲學(xué)和詩(shī)歌之間的爭(zhēng)論。

克里同是蘇格拉底在《斐多》中的第一個(gè)對(duì)話者，同時(shí)也是最后一個(gè)對(duì)話者。這表明在死亡到來(lái)之際，蘇格拉底意識(shí)到相比于其他的哲學(xué)追隨者，大多數(shù)人的意見(jiàn)（克里同）也是需要考量的，在引領(lǐng)民眾向善的時(shí)候不應(yīng)專橫獨(dú)斷而要采用適合的方式。并且在《會(huì)飲》中，作為轉(zhuǎn)述者的阿里斯托德莫斯和阿波羅多洛斯兩人也不是蘇格拉底最喜愛(ài)的弟子，而會(huì)飲的相關(guān)內(nèi)容恰恰是借助他們的轉(zhuǎn)述才得以保留。通過(guò)蘇格拉底之死，柏拉圖清楚地明白：想要對(duì)民眾進(jìn)行正確引導(dǎo)，不僅要考慮民眾的需求，也要采用他們所習(xí)慣的方式加以引導(dǎo)，粗暴的引導(dǎo)只會(huì)引起民眾的反感，甚至?xí)?dǎo)致哲人的滅亡。“蘇格拉底不能僅僅以理性的對(duì)話來(lái)談?wù)撃潜仨氷P(guān)照的事物；他也不能只是依靠數(shù)學(xué)學(xué)科中真實(shí)事物的那些容易理解的純粹影子性的圖形；他必須以可感的景象作輔助手段，并且講述故事（神話），也就是說(shuō)，他必須做詩(shī)?！雹芨ダ锏绿m德、克里格、沃格林：《<王制>要義》，張映偉譯，北京：華夏出版社，2006年，第37頁(yè)。只有采取適當(dāng)?shù)姆绞郊右砸I(lǐng)，民眾和城邦才有可能過(guò)上更好的生活。

蘇格拉底在生前最后的時(shí)光里承認(rèn)自己創(chuàng)作了詩(shī)歌。從最開(kāi)始對(duì)夢(mèng)境中的聲音的不解到后來(lái)對(duì)詩(shī)歌的創(chuàng)作，這實(shí)際上是蘇格拉底對(duì)詩(shī)歌態(tài)度的轉(zhuǎn)變。在《理想國(guó)》中，蘇格拉底認(rèn)為詩(shī)歌不過(guò)是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種模仿，并且這種模仿還是比較低級(jí)的，是“摹仿的摹仿”，與理式隔著一層。然而，在古希臘時(shí)期，詩(shī)歌在城邦建設(shè)、民眾教化中都發(fā)揮過(guò)重要作用。詩(shī)歌并不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的簡(jiǎn)單模仿，它所具有的擬人化特點(diǎn)和語(yǔ)言的修辭魅力使得它能夠居于其他藝術(shù)品之上，正是詩(shī)歌——這一獨(dú)特的體裁形式賦予了古希臘公民崇高的人性尊嚴(yán)，賦予古希臘民眾在面對(duì)天災(zāi)人禍時(shí)的勇氣和魄力，在現(xiàn)世的悲劇中燦爛生活?！罢且?yàn)檎紊钍聦?shí)上是場(chǎng)悲劇，以荷馬為代表的‘悲劇詩(shī)人’才能通過(guò)‘模仿’現(xiàn)實(shí)而激發(fā)起對(duì)悲劇的錯(cuò)誤又心醉神迷的熱愛(ài)?！雹俑ダ锏绿m德、克里格、沃格林：《<王制>要義》，張映偉譯，第16-17頁(yè)。蘇格拉底在臨終前“創(chuàng)作”了詩(shī)歌——改編了伊索寓言。哲學(xué)借助詩(shī)歌的吸引力才能有效地引領(lǐng)城邦，通過(guò)哲學(xué)的引導(dǎo)詩(shī)歌的目標(biāo)才更加明晰。

哲學(xué)是對(duì)理式的靜觀，它在面對(duì)理式世界時(shí)始終保持清醒的狀態(tài)。然而在現(xiàn)實(shí)城邦中，以克力同為代表的古希臘民眾并不能很好地理解哲學(xué)。哲學(xué)在對(duì)民眾進(jìn)行引導(dǎo)的過(guò)程中需要適當(dāng)考慮其接受能力和接受程度，哲人在教育民眾時(shí)應(yīng)采取更為適合的方式，以期完成“理想國(guó)”的建構(gòu)。因此，在面對(duì)克力同時(shí)，蘇格拉底必須創(chuàng)作詩(shī)歌，或者說(shuō)蘇格拉底不得不創(chuàng)作詩(shī)歌。

二、哲人統(tǒng)治的責(zé)任要求

蘇格拉底時(shí)常稱自己是一個(gè)無(wú)知之知的人，他游蕩在城邦中詢問(wèn)那些擁有“知識(shí)”的人關(guān)于知識(shí)的問(wèn)題，通過(guò)辯證法最終得出這個(gè)人沒(méi)有知識(shí)。如在《大希庇阿斯篇》中對(duì)美的討論中，雖然最后也沒(méi)有得出關(guān)于美的確切定義，但是通過(guò)這種蘇格拉底式的辨證法至少讓人們知道自己并沒(méi)有掌握住真正的知識(shí)，雖然我們不知道它是什么，但是我們知道它不是什么。丹麥哲學(xué)家克爾凱郭爾對(duì)蘇格拉底的辯證法歸納為兩條規(guī)則是較為中肯的：“使自以為知者知其不知”、“使自以為不知者知其知”。作為自給自足的存在，哲人的蘇格拉底原本不需要再成為“精神助產(chǎn)師”，哲學(xué)的終極目標(biāo)是在真正的看到美之后對(duì)理式世界的凝神關(guān)注，這是哲學(xué)的最高目的也是哲學(xué)的幸福之祉。但在理想國(guó)中，哲人不僅求善，他兼具了一個(gè)更重要的角色——統(tǒng)治者。作為統(tǒng)治者的哲人王，他的目的就不再只是對(duì)最高的理式的審美觀照，他擔(dān)負(fù)著引領(lǐng)城邦走向幸福的責(zé)任，在這個(gè)過(guò)程中他有責(zé)任也有必要對(duì)城邦所謂“有智慧的人”進(jìn)行考察，看他們是否真的具有智慧，以及是否具備引領(lǐng)城邦的資格。

在《蘇格拉底的申辯》中，凱瑞豐詢問(wèn)德?tīng)栰吃诠畔ＥD城邦中誰(shuí)是最有智慧的人，神諭顯示是蘇格拉底。蘇格拉底本人卻認(rèn)為“我沒(méi)有大智慧，也沒(méi)有小智慧?！雹诎乩瓐D：《蘇格拉底的申辯》，吳飛譯疏，北京：華夏出版社，2007年，第79頁(yè)。蘇格拉底并不認(rèn)為自己有智慧，相反，他感覺(jué)自己連小智慧都沒(méi)有，是一個(gè)無(wú)知的人。因?yàn)樯袷遣粫?huì)說(shuō)謊的，蘇格拉底就此拜訪了城邦中公認(rèn)最有智慧的人們，他們包括政治家、詩(shī)人、匠人，希望得到真正關(guān)于智慧的知識(shí)，但在最后蘇格拉底很可悲地發(fā)現(xiàn)這些被民眾認(rèn)為最有智慧的人其實(shí)并不具有知識(shí)，他們的自以為是蒙蔽了智慧。在通過(guò)考察后蘇格拉底才明白德?tīng)栰成裰I的真正寓意：自己是懂得自己無(wú)知的那一個(gè)人，是具有“無(wú)知之知”的人。他通過(guò)蘇格拉底式的辯證法層層追問(wèn)，引導(dǎo)考察的人發(fā)現(xiàn)自己回答中的矛盾再修訂原有的概念，通過(guò)這樣反反復(fù)復(fù)的“提問(wèn)—回答—詰問(wèn)—修訂—再提問(wèn)……”的方式，引導(dǎo)他走向正確的路，逐步形成對(duì)某一事物的正確認(rèn)識(shí)。蘇格拉底本人并不創(chuàng)造知識(shí)，一切知識(shí)都已經(jīng)潛在的存在于人們的腦子里，只是被肉體束縛住了沒(méi)有顯現(xiàn)出來(lái)，作為精神助產(chǎn)師，蘇格拉底的職責(zé)就是幫助人們克服在認(rèn)識(shí)真理過(guò)程中遇到的困難，最終獲得真正的知識(shí)。

在《會(huì)飲》里面阿爾喀比亞德講述的關(guān)于蘇格拉底和他的故事中，我們又一次看到蘇格拉底關(guān)于美等級(jí)的劃分，并且看到了蘇格拉底對(duì)愛(ài)若斯的求知：“你（阿爾喀比亞德）一定看到我身上有一種神奇得很的美，你那讓人迷戀的標(biāo)致模樣簡(jiǎn)直望塵莫及的美。若是因看見(jiàn)了這美，便起心要同我做個(gè)交易，以美換美，你的算盤(pán)打得不錯(cuò)，很占了我點(diǎn)便宜：你不就是想用僅僅看起來(lái)美的東西換取實(shí)實(shí)在在美的東西”。③布魯姆、伯納德特疏：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，秦露、何子健譯疏，北京：華夏出版社，2003年，第108-109頁(yè)。蘇格拉底沒(méi)有被阿爾喀比亞德的美貌所吸引，具體的美在他看來(lái)不是那么重要，也正是因此，阿爾喀比亞德兩次挽留蘇格拉底過(guò)夜，蘇格拉底都沒(méi)有表現(xiàn)出欣喜，甚至表示了拒絕。因?yàn)樵谛误w美之上有更為值得追尋的東西——那就是關(guān)于美的知識(shí)，它永恒存在，不增不減，值得人們?nèi)ヱv足觀望?！拔遥ò柨Ρ葋喌拢┍緛?lái)指望，只有靠那個(gè)（愛(ài)欲）才可以俘獲他，結(jié)果他照樣從我這里溜掉。這下子我沒(méi)轍了，只得聽(tīng)這人使喚，這樣的事情在我從來(lái)沒(méi)有過(guò)”。①布魯姆、伯納德特疏：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，秦露、何子健譯疏，北京：華夏出版社，2003年，第110頁(yè)。阿爾喀比亞德企圖利用美貌來(lái)吸引住蘇格拉底，最后發(fā)現(xiàn)自己失敗了，蘇格拉底沒(méi)有被美色迷得神魂顛倒，反倒是阿爾喀比亞德變得患得患失?！鹅扯唷分刑K格拉底對(duì)肉欲更是持一種排斥態(tài)度：“人死了，非要到死了，靈魂不帶著肉體了，靈魂才是單純的靈魂。我們當(dāng)前還活著呢，我想，我們要接近知識(shí)只有一個(gè)辦法，我們除非萬(wàn)不得已，得盡量不和肉體交往，不沾染肉體的情欲，保持自身的純潔，直等到上天解脫我們”。②柏拉圖：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，第17頁(yè)。蘇格拉底不再追求實(shí)體的美，這并不是說(shuō)具體的美不好，而是說(shuō)，在這表象之外有著更好的美值得人們?nèi)ヌ角?，那就是?duì)智慧的知識(shí)的關(guān)照。作為政治家的阿爾喀比亞德只關(guān)注具體的美——關(guān)注希臘具體城邦的安定，而蘇格拉底早已經(jīng)超越了對(duì)具體美的關(guān)注，朝向了對(duì)美的知識(shí)的追尋，這是對(duì)高于所有城邦之上的最好城邦生活的關(guān)照。

詩(shī)歌，尤其是肅劇在城邦的建設(shè)中已不再處于中心位置，新興的哲學(xué)正在不斷沖擊城邦原有的根基。哲學(xué)是對(duì)美好事物的關(guān)照，它是對(duì)個(gè)體的關(guān)懷，有著無(wú)知之知的蘇格拉底在整個(gè)城邦中是屬于自足的存在，他不需要通過(guò)創(chuàng)作詩(shī)歌讓自己獲得榮譽(yù)、利益，也不用借助于外在的修辭來(lái)獲得詩(shī)人的贊美以此獲得永垂不朽?！皭?ài)絕不會(huì)生育知識(shí)的永恒本質(zhì)和知識(shí)的不死之存在，相反，智慧生育出知識(shí)的不死之外表（Vorkommen），不僅使此外表活在個(gè)體身上，而且，通過(guò)由此及彼的傳達(dá)在有死者中制造不死”③施萊爾馬赫：《論柏拉圖的對(duì)話》，黃瑞成譯，北京：華夏出版社，2011年，第242頁(yè)。。哲學(xué)是一門(mén)學(xué)習(xí)死亡的學(xué)問(wèn)，肉體的享樂(lè)對(duì)哲人而言是牢籠，它會(huì)牽絆哲人的求知欲，阻礙靈魂的提升。城邦中的非哲人則有所不同，他們回想不起最美世界的模樣，被塵世間的利益遮蔽了雙眼。每個(gè)人都欲求達(dá)到不朽，而個(gè)體生命的有限性決定了在短暫生命中不能達(dá)到永恒，愛(ài)若斯就是對(duì)不死的欲念。因此，非哲人采用了各種途徑以希望達(dá)到對(duì)不朽的追尋：公民通過(guò)生育、士兵通過(guò)榮譽(yù)、政治家（如梭倫）通過(guò)法制、詩(shī)人通過(guò)詩(shī)篇等等諸種方式，這些在世俗世界看來(lái)是獲取不朽的主要手段，并且通過(guò)這種方式非哲人在有限的眼界內(nèi)獲得了“不朽”。哲人并不在乎這些，因?yàn)檎苋四軌驊浧鹪?jīng)最美的理式世界，那里事物永恒不變，靜美如初，值得人們花費(fèi)所有去追求，哲人不滿足于世俗欲望是因?yàn)樗懈叩挠P(guān)注真理的發(fā)現(xiàn)，在暫時(shí)擺脫肉體之后靈魂的升華。

蘇格拉底被稱為助產(chǎn)師，因?yàn)檎苋吮旧聿⒉簧a(chǎn)創(chuàng)作，他主要幫助人們回憶起被肉體湮沒(méi)的知識(shí)，哲人的幸福完全在于對(duì)愛(ài)的持續(xù)追尋、對(duì)美的凝神觀望，而哲人王又承擔(dān)起引導(dǎo)城邦走向幸福的重任，他有義務(wù)作為助產(chǎn)師去幫助民眾發(fā)現(xiàn)真正的關(guān)于德行的知識(shí)。

三、哲學(xué)與城邦的現(xiàn)實(shí)矛盾

哲學(xué)與城邦之間的尖銳矛盾要求哲學(xué)必須要做出適當(dāng)?shù)恼{(diào)整，哲學(xué)的求真本質(zhì)不顧城邦的承受力試圖粗暴地引領(lǐng)城邦向上，哲學(xué)在對(duì)城邦的洞穴生活改善中并不是一帆風(fēng)順，哲學(xué)和城邦之間存在著一條巨大的鴻溝，并且伴隨著哲學(xué)統(tǒng)治城邦的越加深入，這種對(duì)立的趨勢(shì)也越發(fā)明顯。正是這種哲學(xué)和城邦之間的對(duì)立才促成了哲學(xué)與詩(shī)歌的融合。

詩(shī)歌，作為哲學(xué)曾經(jīng)的死對(duì)頭一度被蘇格拉底逐出了理想國(guó)，但在哲學(xué)和城邦的對(duì)立過(guò)程中蘇格拉底又把詩(shī)歌迎回了城邦。學(xué)者陳中梅對(duì)此解釋道，“只有通過(guò)詩(shī)的‘配合’，哲學(xué)才能最大限度地發(fā)揮自身的潛力，在盡可能深廣的范圍內(nèi)展現(xiàn)智辯和形象化闡釋的風(fēng)采”。④陳中梅：《柏拉圖詩(shī)學(xué)和藝術(shù)思想研究》，北京：商務(wù)印書(shū)館，1999年，第7頁(yè)。在哲學(xué)與城邦的對(duì)峙過(guò)程中，民眾意見(jiàn)始終處于上風(fēng)，哲人的求真特性在城邦中并不能得到公認(rèn)，即便哲學(xué)有跟隨者也是少數(shù)。在詩(shī)人的幫助下城邦中的其他技藝得到各自的稱譽(yù)，詩(shī)歌營(yíng)造出美輪美奐的世界成為古希臘人理想的生活范式。詩(shī)歌在民眾中的根基如此深厚，哲學(xué)想要在城邦中立足，僅依靠對(duì)詩(shī)歌粗暴驅(qū)逐是沒(méi)有用的，哲學(xué)必須借助詩(shī)歌的特性來(lái)提升自身的吸引力。

蘇格拉底一生致力于對(duì)哲學(xué)的追求，在死之前卻創(chuàng)作了詩(shī)歌，這不是一種蘇格拉底式反諷而是對(duì)詩(shī)歌重新審視后的重視，哲學(xué)與詩(shī)歌由最初的針?shù)h相對(duì)開(kāi)始逐步走向融合。完全自足的哲學(xué)在面對(duì)城邦時(shí)并不能進(jìn)行有效地防衛(wèi)，它處在被動(dòng)的劣勢(shì)只能任憑城邦、民眾來(lái)左右，而詩(shī)歌所具有的那種獨(dú)特的魅力既是詩(shī)歌得以存活的原因，又是哲學(xué)所匱乏的因子：“擬人化和理想主義……這些人類靈魂的傾向正是詩(shī)人所鼓勵(lì)的，并用其作為詩(shī)人靈巧小手的支柱，以這樣的方式，人類缺陷的真相通過(guò)言辭被轉(zhuǎn)化成愛(ài)若斯神完美的美。”①貝爾格：《愛(ài)欲與啟蒙的迷醉——論柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，喬汀譯，北京：華夏出版社，2016年，第101頁(yè)。詩(shī)歌通過(guò)擬人的修辭手法，讓人們進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)幻的世界中，這個(gè)超脫現(xiàn)實(shí)的世界是理想，詩(shī)人就是描繪出了一幅幅生動(dòng)優(yōu)美，亦真亦假的畫(huà)卷，正是憑借著這種虛構(gòu)作用，詩(shī)歌優(yōu)于其他的藝術(shù)門(mén)類，成為城邦的統(tǒng)治，居于中心位置。但是蘇格拉底畢竟不是詩(shī)人，他創(chuàng)造不了神話詩(shī)歌。創(chuàng)造故事是詩(shī)人的本事。詩(shī)歌的修辭虛構(gòu)可以對(duì)發(fā)生過(guò)的事情加以點(diǎn)綴，或是無(wú)中生有，也可以通過(guò)修辭技巧把無(wú)轉(zhuǎn)化為有，寫(xiě)出原本不存在的事情。但是蘇格拉底不可以，作為哲人求真是他最基本的特質(zhì)?！拔蚁耄粋€(gè)詩(shī)人，如果是真的詩(shī)人或是創(chuàng)造者他不僅把文字造成詩(shī)句，還會(huì)創(chuàng)造故事。我不會(huì)創(chuàng)造故事，就把現(xiàn)成熟悉的伊索寓言改成詩(shī)。”②柏拉圖：《斐多：柏拉圖對(duì)話錄之一》，楊絳譯，第16頁(yè)。詩(shī)歌與哲學(xué)有著差異，詩(shī)歌允許虛構(gòu)的存在，但哲學(xué)是求真、求善，它不允許造假。因此，蘇格拉底只是把伊索寓言改成了詩(shī)從而擁有了詩(shī)歌的樣子，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，蘇格拉底的這種創(chuàng)造并不是一種真正的詩(shī)歌創(chuàng)作，哲人的求真特性勢(shì)必要求他不能說(shuō)謊，他只能借助現(xiàn)有的材料進(jìn)行加工處理，使其具有詩(shī)歌的特點(diǎn)。

當(dāng)然，詩(shī)歌并不僅僅局限在詩(shī)行的排列上面，這只是詩(shī)歌的外在形式并不是詩(shī)歌之所以為詩(shī)的原因。“實(shí)際上絕大多數(shù)的詩(shī)人是把他們那體現(xiàn)詩(shī)意的創(chuàng)造穿上那種有節(jié)奏的稱為詩(shī)行的寫(xiě)作形式的。其實(shí)，僅僅是穿上，因?yàn)樵?shī)行只是詩(shī)的裝飾而非詩(shī)的成因?！雹坼a德尼：《為詩(shī)辯護(hù)》，錢(qián)學(xué)熙譯，北京：人民文學(xué)出版社，1964年，第14頁(yè)。判別是否是詩(shī)歌的標(biāo)準(zhǔn)不是所謂的詩(shī)行，形式只是詩(shī)歌的外衣，但這并不表示所有按照詩(shī)行劃分的句子都是詩(shī)歌，也不能證明所有沒(méi)有遵循詩(shī)行規(guī)律的都不被稱為詩(shī)歌。一首詩(shī)雖然不具有詩(shī)歌的形式，但如果具有詩(shī)性的因子在內(nèi)也是詩(shī)?！霸?shī)并不是簡(jiǎn)單地被看做音步、韻律和措辭之類的東西……關(guān)鍵問(wèn)題是模仿的政治效力。”④羅森：《詩(shī)與哲學(xué)之爭(zhēng)》，張輝譯，北京：華夏出版社，2004年，第15頁(yè)。不可否認(rèn)，詩(shī)歌最重要的作用還是模仿，但這種模仿不是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的簡(jiǎn)單模仿，而是模仿的政治效力，詩(shī)歌是作為當(dāng)時(shí)人們生存的智慧而存在，它起著教化民眾的作用，通過(guò)修辭性的語(yǔ)言文字詩(shī)歌能夠描繪出一番異于現(xiàn)實(shí)的世界，通過(guò)反觀對(duì)比當(dāng)下的生活，教育城邦公民更好地生活?！疤K格拉底批評(píng)詩(shī)人，不僅僅是因?yàn)樗麄兊摹駥W(xué)’和‘倫理學(xué)’在傳播一種錯(cuò)誤的、已被科學(xué)戰(zhàn)勝了的世界觀，而且首先因?yàn)樗庾R(shí)到科學(xué)本身——作為‘哲學(xué)的’——只有通過(guò)詩(shī)歌——但正好就是某種有不同的內(nèi)容與形式的詩(shī)歌——才能領(lǐng)略到最后的封建；而如果科學(xué)想發(fā)展目標(biāo)，想預(yù)先認(rèn)識(shí)到目標(biāo)，它就必須要看到這最后的風(fēng)景?！雹莶剪斈?、伯納德特疏：《柏拉圖的〈會(huì)飲〉》，劉小楓譯，秦露、何子健譯疏，第44頁(yè)。詩(shī)歌最初是作為政治的附屬，以城邦生活為重，對(duì)公民生活進(jìn)行教育。蘇格拉底改造了詩(shī)歌，同樣是作為政治權(quán)力的模仿，詩(shī)歌的方向不再像以前那樣模糊不定，理式作為最高向?qū)?，它以哲學(xué)為批判依據(jù)對(duì)詩(shī)歌進(jìn)行了重新指引。只有依據(jù)哲學(xué)的求善方向，城邦才能走向幸福的生活，而只有借助于詩(shī)歌的外衣，哲學(xué)才能夠在城邦中存活。

蘇格拉底的死刑實(shí)際上是一場(chǎng)哲人與城邦政治之間的沖突，“政治不是關(guān)于選舉，辦事處或法律。它是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的定義：什么樣的認(rèn)識(shí)論、本體論和倫理學(xué)將構(gòu)成我們的生活規(guī)則，它是關(guān)于建構(gòu)下層思想方式和性質(zhì)的主要隱喻?！雹賅illiam Ophuls, Plato’s Revenge: Politics in the Age of Ecology, Massachusetts London: The MIT Press Cambridge, 2011,p.133.哲人求善的使命要求城邦歸于哲學(xué)的統(tǒng)治，只有這樣人們才有可能向上，但是城邦好像一頭沉睡的牛不愿意醒來(lái)，并且對(duì)哲人這個(gè)“牛虻”充滿了恨意，洞穴之內(nèi)的城邦容不下帶來(lái)光明的哲人，蘇格拉底之死在哲學(xué)與城邦的對(duì)抗中成為必然。不過(guò)在蘇格拉底死之前，是神話詩(shī)歌讓他得到了緩沖，哲人與城邦的沖突因神話詩(shī)歌而得到暫時(shí)性的緩和。原本處于對(duì)立狀態(tài)的哲學(xué)和詩(shī)歌不再針?shù)h相對(duì)，詩(shī)歌以一種委婉的方式調(diào)停了哲人和城邦之間的矛盾。也正是因?yàn)檫@種神話詩(shī)歌的作用，蘇格拉底才有時(shí)間、有機(jī)會(huì)進(jìn)行詩(shī)歌的“創(chuàng)作”，才能采取哲學(xué)之詩(shī)的方式引領(lǐng)城邦。

四、小結(jié)

我們知道作為哲人的蘇格拉底是不創(chuàng)作的，他滿足于對(duì)理式世界的凝神關(guān)照，哲人是發(fā)現(xiàn)真理而不是創(chuàng)造真理。這與詩(shī)人不同，詩(shī)人為了追求榮譽(yù)和不朽創(chuàng)作詩(shī)歌，而哲人是自給自足的存在物，在看到最美理式后就不再滿足于眼前的利益。對(duì)哲人來(lái)說(shuō)最美好的事情就是對(duì)理念的關(guān)照。但對(duì)統(tǒng)治理想國(guó)的哲人王來(lái)說(shuō)，這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，身為統(tǒng)治者他有責(zé)任帶領(lǐng)整個(gè)城邦走向幸福，而不只是某一階級(jí)獲得幸福。與此同時(shí)哲人又是沒(méi)有孕育能力的人，他不可能通過(guò)語(yǔ)言的虛構(gòu)、故事的編造來(lái)引導(dǎo)民眾，他只能借助精神助產(chǎn)術(shù)不斷引發(fā)人們對(duì)事物的思考，在對(duì)話討論的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)其中的漏洞，經(jīng)過(guò)一系列的“詢問(wèn)—概括—修訂—再詢問(wèn)……”的方式，最后獲取對(duì)知識(shí)的理解。蘇格拉底認(rèn)為我們的知識(shí)是一直都存在在我們的腦海里面，只是因?yàn)槿怏w塵世的欲望把它們掩蓋掉了，我們需要做的就是努力去憶起曾經(jīng)靈魂所跟隨過(guò)的神明，所看到的美好景象。哲人作為“精神助產(chǎn)師”就是為了幫助我們回憶。

即便是經(jīng)過(guò)了哲學(xué)的不斷批判，有著悠久傳統(tǒng)的詩(shī)歌在城邦中的位置仍然很重要，哲人在面對(duì)民眾時(shí)要尊重民眾的想法，采取合適的引導(dǎo)方式。作為整個(gè)城邦中的哲人王，在統(tǒng)治城邦的過(guò)程中有責(zé)任也有義務(wù)帶領(lǐng)整個(gè)城邦走向善，作為精神的助產(chǎn)士，哲人有必要“創(chuàng)作”詩(shī)歌，以滿足民眾的適當(dāng)需求。當(dāng)然，更為重要的是哲學(xué)與城邦之間存在著裂痕，詩(shī)歌能很好的緩解二者的沖突，做出有效地調(diào)和?！鹅扯唷分邪乩瓐D筆下的蘇格拉底創(chuàng)作詩(shī)歌不是對(duì)詩(shī)歌的反諷，也不是全然的心血來(lái)潮，而是柏拉圖在建構(gòu)詩(shī)學(xué)理念中對(duì)詩(shī)歌的重新審視，在哲學(xué)與民眾、哲學(xué)與城邦之間的張力下做出的一定調(diào)整。