孟 繁 華

(沈陽師范大學(xué) 中國文化與文學(xué)研究所，遼寧 沈陽 110031)

近些年來，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史研究的話題又活躍了起來。但是這種“活躍”與八十年代關(guān)于文學(xué)史觀的討論并不完全一樣。現(xiàn)在的“活躍”，似乎更多的是關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史料建設(shè)、當(dāng)代文學(xué)的歷史化、經(jīng)典化等問題。這些問題當(dāng)然重要，任何文學(xué)史沒有史料是不可想象的，不經(jīng)過歷史化、經(jīng)典化，文學(xué)史的敘述是難以完成的。話又說回來，哪個時代的文學(xué)史是沒有史料寫出來的?，F(xiàn)在大談史料，一方面是當(dāng)代文學(xué)史研究深化的要求；另一方面，談?wù)撌妨鲜且粋€永遠(yuǎn)正確，也絕對安全的話題。文學(xué)史觀盡管是一個專業(yè)范疇，但畢竟無可避免地要涉及社會政治和意識形態(tài)。因此，當(dāng)下關(guān)于文學(xué)史料的討論，有鮮明的時代場域特征。我從來沒有反對過對當(dāng)代文學(xué)史料的發(fā)掘和研究，但我反對史料至上，或者只有治史料才是學(xué)問的偏執(zhí)觀念。事實(shí)也的確如此，縱觀百年文學(xué)史的發(fā)展變化，究竟是文學(xué)史觀念的推動還是史料的推動？答案非常清楚。但是，如果只從史觀與史料哪個更重要的立場討論問題，既沒什么價值也說不清楚。就像空泛的理論只管面對云端說話，非常正確就是不解決問題一樣。因此，我想從兩位具體的文學(xué)史家的文學(xué)史研究說起，或許能從一個方面把問題說清楚。這兩位文學(xué)史家，一位是謝冕先生，一位是洪子誠先生。他們是中國當(dāng)代文學(xué)著名學(xué)者，也是飲譽(yù)國內(nèi)外著名的文學(xué)批評家。

北京大學(xué)是中國最早講授文學(xué)史的大學(xué)。學(xué)校創(chuàng)辦六年后的1904年，京師大學(xué)堂國文教習(xí)林傳甲借用日本笹川種郎的思路，依照《奏定大學(xué)堂章程》中規(guī)定的文學(xué)研究法的基本框架，寫出中國最早的文學(xué)史——《中國文學(xué)史》。林傳甲的文學(xué)史不僅開啟了中國文學(xué)史的先河，也開啟了北大文學(xué)史研究的傳統(tǒng)。如果說林傳甲是治中國文學(xué)史的第一人，那么，胡適就是治白話文學(xué)史的第一人。他的《白話文學(xué)史》雖然是“半部論語”，卻開一代新風(fēng)，用文學(xué)史的寫作方式積極回應(yīng)了包括他本人在內(nèi)倡導(dǎo)的文學(xué)革命，在文學(xué)史的敘述中向傳統(tǒng)的正統(tǒng)文學(xué)提出了挑戰(zhàn)。其治文學(xué)史的現(xiàn)代觀念終于獲得了正統(tǒng)地位。他認(rèn)為一千多年的中國文學(xué)史是古文文學(xué)的末路史，是白話文學(xué)的發(fā)達(dá)史。因此他把正統(tǒng)文學(xué)視為邊緣的民間歌謠放到重要的位置，實(shí)施了一次有聲有色的“正本清源”的革命。當(dāng)然，值得注意的是，也正是胡適的這一革命，開了文學(xué)史寫作實(shí)用目的的先河，他要用“文學(xué)史”來證實(shí)文學(xué)革命的合理性，服務(wù)于“五四”新文化運(yùn)動，他的“白話正宗說”有力地支持了陳獨(dú)秀的“三大主義”、周作人的“平民文學(xué)”和他自己的“八不”主張。其后是林庚先生1947年出版的《中國文學(xué)史》。1954年林庚先生運(yùn)用馬克思主義的文學(xué)研究觀點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義的文藝觀重新編寫了《中國文學(xué)簡史》。林庚先生的《中國文學(xué)簡史》是一部充滿了主體意識的文學(xué)史，是一部“我注六經(jīng)”的、洋溢著創(chuàng)造激情的文學(xué)史。它的章節(jié)設(shè)置和命名也別具一格，諸如“苦難的呼聲”“詩國高潮”等，蘊(yùn)藏了歷史敘述者深刻的體悟和主體性。朱自清在評價他的時候指出，他寫的是史，但同時也是文學(xué)，也是創(chuàng)作。他的散文筆法和充滿詩性的語言，使這部文學(xué)史充滿了可讀性。當(dāng)然，它顯然也反映了那一時代林庚作為著史者自由的心態(tài)和獨(dú)立的思想。

1951年王瑤先生的《中國新文學(xué)史稿》(上冊)出版。這是奠定現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科，具有標(biāo)志性的文學(xué)史著作。現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”被認(rèn)為已經(jīng)“過去”，但于王瑤寫作的年代來說，它仍然是切近的文學(xué)歷史，它并沒有為作者提供充分的考察距離。但王瑤先生仍以他史家的訓(xùn)練和學(xué)識，對現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)行了“史無前例”的學(xué)科化、系統(tǒng)化整合，為現(xiàn)代文學(xué)奠定了第一塊基石。1958年國慶節(jié)前出版了北大五五級編寫的兩卷本的“紅皮文學(xué)史”，成為全國文教戰(zhàn)線“大躍進(jìn)”的標(biāo)志性產(chǎn)物。接替陳丹晨擔(dān)任55級黨支部書記的費(fèi)振剛代表年級出席了全國建設(shè)社會主義積極分子會議。在《讀書》1959年第19期上，費(fèi)振剛撰文《關(guān)于新版中國文學(xué)史》說：北京大學(xué)中文系文學(xué)專門化一九五五級集體編著的《中國文學(xué)史》的改寫本，正當(dāng)舉國歡慶偉大祖國建國十周年的日子，又以新的面貌和廣大讀者見面了。這部書去年國慶出版以后，馬上受到了學(xué)術(shù)界和讀者們的重視和歡迎，它在學(xué)術(shù)批判運(yùn)動中，在對資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)思想斗爭中起了一定的作用。

北大中文系五五級學(xué)生編寫的文學(xué)史，不僅開啟了文學(xué)史集體寫作的先河，同時也開啟了以階級斗爭觀念認(rèn)識文學(xué)史的先河，并用二元對立的方法評價不同的作家和作品。任何作家作品都可以納入到“現(xiàn)實(shí)主義與反現(xiàn)實(shí)主義”“人民的進(jìn)步文學(xué)與反人民的反動文學(xué)”的框架內(nèi)予以討論，并由此定于一尊。這一文學(xué)史觀和研究方法也不同程度地影響到了游國恩等先生主編的四卷本文學(xué)史和余冠英主編的三卷本文學(xué)史。這兩本文學(xué)史出版之前，周揚(yáng)曾有一篇《對〈中國文學(xué)史〉編寫組的講話》，他說：“編寫文學(xué)史的目的是探索規(guī)律，但不要企圖探索一次就搞清楚。有事實(shí)材料，沒有一點(diǎn)規(guī)律不好，這等于一個人沒有靈魂。我們的書是教科書，還要給學(xué)生一些文學(xué)知識、歷史知識，規(guī)律性的東西當(dāng)然要有，但不要期望過多、過高，還是要從我們已有的認(rèn)識出發(fā)?！盵1]何其芳也在1959年6月17日由中國作協(xié)和中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所召開的文學(xué)史問題討論會上，提出了他關(guān)于中國文學(xué)史規(guī)律問題的看法。他分析一種觀點(diǎn)時指出：“現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭雖然并不一定貫穿整個文學(xué)史，但我們找不到別的更好的公式來代替它，就不如還是用這個公式。我的看法不同。與其要一個不合乎事實(shí)的不正確的公式，我覺得還不如暫時不要公式?！盵2]周揚(yáng)和何其芳作為文藝界的領(lǐng)導(dǎo)，他們的上述看法對兩部文學(xué)史的編寫當(dāng)然會產(chǎn)生影響。但世風(fēng)或主流話語的影響是巨大的，階級分析的方法仍然是這兩部文學(xué)史主要的理論方法。游國恩等主編的文學(xué)史在概說中指出：“文學(xué)藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活通過人們頭腦的反映，在階級社會中又是階級意識形態(tài)的形象表現(xiàn)，它不可能超階級而存在。但上古時代的社會還未分裂為兩個對抗性階級，所以那時的文學(xué)藝術(shù)沒有階級性。到了階級社會形成以后，一切文學(xué)藝術(shù)就不可能不打下階級的烙印，同時也揭開了兩種文化斗爭的序幕?！盵3]這些看法同游國恩先生過去論證的《“楚辭”女性中心說》、《楚辭》是一種“富于民族性的文學(xué)”等觀點(diǎn)已相去甚遠(yuǎn)了。過去游先生選擇的是“性別”“民族”的概念，而在這部文學(xué)史中則使用了“階級”的概念。

北大著文學(xué)史的傳統(tǒng)一直沒有中斷。但觀水有術(shù)，必觀其瀾。文學(xué)史的寫作，特別在當(dāng)代中國，受各種文學(xué)觀念的影響，幾經(jīng)大的變化和周折，直到80年代以后才逐漸走向了相對學(xué)術(shù)化的軌道。1979年，嚴(yán)家炎先生和唐弢先生一起主編了《中國現(xiàn)代文學(xué)史》，重新探索了中國現(xiàn)代文學(xué)史的敘述方式和內(nèi)容；1980年，由張鐘、洪子誠等編寫的《當(dāng)代文學(xué)概觀》出版；1985年，黃子平、陳平原、錢理群在《文學(xué)評論》第五期上發(fā)表了《論二十世紀(jì)中國文學(xué)》，極大地改變了百年中國文學(xué)歷史敘述的觀念和格局；1987年，錢理群等出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》，將現(xiàn)代文學(xué)史的結(jié)構(gòu)及講述方法提高到了一個新的水準(zhǔn)；1989年，葛曉音出版了《八代史詩》，陳平原出版了《二十世紀(jì)中國小說史》(第一卷)；2005年高等教育出版社出版了袁行霈主編的《中國文學(xué)史》；2009年1月，高等教育出版社出版了嚴(yán)家炎主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)》等。這當(dāng)然是一份遠(yuǎn)不完備的北大文學(xué)史著述的書單。但從這份文學(xué)史的書單中我們可以看到，文學(xué)史的研究和編寫，一直是北大的一個傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)自然延續(xù)到當(dāng)代史的編寫中。值得注意的是，當(dāng)代文學(xué)史的編寫不僅延續(xù)光大了北大的文學(xué)史寫作傳統(tǒng)，更重要的是構(gòu)建和積累了當(dāng)代學(xué)術(shù)話語和經(jīng)驗(yàn)。

謝冕和洪子誠，是中國當(dāng)代文學(xué)研究的奠基者或開拓者。他們是上下屆同學(xué)，大學(xué)學(xué)習(xí)期間，曾共同參與過《中國新詩發(fā)展概況》的編寫。這是他們進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)史寫作的最初訓(xùn)練。除了專業(yè)訓(xùn)練之外，他們學(xué)習(xí)和親歷的歷史以及北大文學(xué)史編寫的歷史，是他們理解中國當(dāng)代文學(xué)的隱形資本或“暗功夫”。謝冕在畢業(yè)40周年聚會的發(fā)言中說，“我們所有人的心靈都留下了創(chuàng)傷，也學(xué)會了對時間留下的一切進(jìn)行有效的處理，包括‘某種有意的疏忽和懸置’，向心力或凝聚力，皆來自這種處理歷史經(jīng)驗(yàn)的能力?！盵4]值得注意的是，當(dāng)他們重新獲得學(xué)術(shù)研究權(quán)力的時候，歷史的“創(chuàng)傷記憶”并沒有讓他們的文學(xué)眼光陷入暗區(qū)。謝冕為新時期文學(xué)以及他個人贏得巨大榮譽(yù)的事件，是1980年5月7日《光明日報》發(fā)表的《在新的崛起面前》一文。這是一篇支持新潮詩歌的理論宣言?？梢哉f，那時的一切都剛剛開始，一切都不明朗。如果沒有歷史記憶作為對話對象、沒有對未來堅定的信念，謝冕的膽識從何而來。于是我們也理解了謝冕先生處理“創(chuàng)傷記憶”的方式和能力。他80年代陸續(xù)出版的《共和國的星光》《文學(xué)的綠色革命》等著作，看似與文學(xué)史無關(guān)，但那里貫穿的歷史感幾乎呼之欲出。當(dāng)然，最能代表謝冕作為文學(xué)史家的著作，應(yīng)該是他主編的《百年中國文學(xué)總系》。這套書1997年山東文藝出版社出版后，在國內(nèi)外引起了巨大反響，出版社也曾多次印刷。20年后，2017年人民文學(xué)出版社重新出版了這套書。

在謝冕先生看來，中國近現(xiàn)代百年來的文學(xué)，憂患是它永久的主題，悲涼是它基本的情調(diào)。如梁啟超的文學(xué)思想與政治理想緊緊相連。文學(xué)揳入人生、社會，有它沉重的負(fù)載，是療救社會的“藥”，在從改造社會到改造國民性中起到直接作用。原本“無用”的文學(xué)，似乎立竿見影地“有用”起來，成為社會人生的一面鏡子，傳達(dá)著中國實(shí)際生活的歡樂與悲哀。文學(xué)不再是可有可無之物，也不再是小擺設(shè)或僅僅是茶余飯后的消遣，而是一種刀劍、一種血淚、一種與民眾生死攸關(guān)的非常具體的事物。文學(xué)在這樣做的時候，是注意到了它的形象性、可感性，即文學(xué)的特殊性。但這種特殊性只是達(dá)到目的的手段，文學(xué)的目的在別處。再到后來，不斷強(qiáng)調(diào)文學(xué)為現(xiàn)實(shí)的政治或中心運(yùn)動服務(wù)，是以忽視或拋棄它的審美為代價的：文學(xué)變成了急功近利而且相當(dāng)輕視它的藝術(shù)表現(xiàn)的隨意行為。大致表現(xiàn)在三方面：尊群體而斥個體，重功利而輕審美，揚(yáng)理念而抑性情。既拒絕游戲，又放逐抒情。久而久之，中國正統(tǒng)的文學(xué)觀念就因之失去了它的寬泛性，而漸趨單調(diào)和專執(zhí)。文學(xué)的直接功利性目的，使作家不斷把他關(guān)心的目標(biāo)和興趣集中于一處。導(dǎo)致最終把文學(xué)的價值作主流和非主流、正確和非正確、健康和消極等非此即彼的區(qū)分。被認(rèn)為正確的一端往往受到主流意識形態(tài)的嘉許和支持，自發(fā)地生發(fā)出嚴(yán)重的排他性。中國文學(xué)就這樣在文學(xué)與非文學(xué)、純文學(xué)與泛文學(xué)、文學(xué)的教化作用與更廣泛的審美愉悅之間處境尷尬，更由此引發(fā)了無窮無盡的紛爭[5]。

這是謝冕先生關(guān)于百年中國文學(xué)的基本觀念。這套書第一次在“百年中國文學(xué)”的整體性框架內(nèi)思考文學(xué)的發(fā)展變化，是一個學(xué)術(shù)群體共同完成的成果。謝冕先生在年代選擇、叢書設(shè)想、可行性等方面也得到了嚴(yán)家炎、洪子誠、錢理群等先生的熱情肯定和支持。其中洪子誠先生、錢理群先生還親自參與了撰寫。叢書以代表性的年份為核心，通過一個人物、一個事件、一個時段的透視，串聯(lián)起百年中國文學(xué)的發(fā)展歷史，把握時代的整體精神。寫法上是回到歷史現(xiàn)場，把文學(xué)史和思想史、社會發(fā)展史放在一起，呈現(xiàn)文學(xué)現(xiàn)象背后的原生態(tài)歷史細(xì)節(jié)。原本晦澀的學(xué)術(shù)著作由此變得鮮活易讀，原本平面刻板的文學(xué)史知識也由此變得生動立體。全套書共12冊，從1998年初版以來，在海內(nèi)外獲得了巨大的反響。謝冕先生用12個具體的年代，以相互關(guān)聯(lián)的方式貫穿鏈接起百年中國文學(xué)。后來，我在為人民文學(xué)出版社版寫的序言中說明了謝冕先生作為主編與作者的關(guān)系：謝先生有他整體性的構(gòu)想，但他更強(qiáng)調(diào)作者個人的主體性，并且希望盡可能保有作者個人的想法甚至風(fēng)格。現(xiàn)在看來，書系在寫作風(fēng)格和具體結(jié)構(gòu)方面并不完全一致，比如，謝先生的《1898：百年憂患》，從“昆明湖的石坊”寫起，那艘永遠(yuǎn)無法啟動的石坊意味深長；錢理群先生的《1948：天地玄黃》，廣泛涉及了日記、演出、校園文化等；李書磊的《1942：走向民間》則從“兩座城”和“兩個人”入手；洪子誠的《1956：百花時代》，則直接入題正面強(qiáng)攻。如此等等，既貫徹了主編的整體意圖，又充分彰顯了作者的個人長處。自由的學(xué)術(shù)風(fēng)氣和獨(dú)立的思想，就這樣彌漫在這個群體每個人的心靈深處。于是我想，學(xué)術(shù)理想、學(xué)術(shù)氣氛和學(xué)術(shù)信念，可能遠(yuǎn)比那些與學(xué)術(shù)無關(guān)的事物更有感召力和感染力。這種力量就源于學(xué)人內(nèi)心的純凈或淡然而與功利無關(guān)。我這樣說，并不意味著這套書系有多么了不起，如何“經(jīng)典”。需要強(qiáng)調(diào)的是，它經(jīng)受了近20年的檢驗(yàn)，它還需要經(jīng)歷更長時間的檢驗(yàn)。如今，書系作者之一程文超教授已經(jīng)去世多年，很多先生也已退休，但是，我們曾經(jīng)共同擁有的過去，將是值得我們永遠(yuǎn)懷念和珍惜的人生風(fēng)景[6]。

謝冕先生說他一生只做了一件事，這件事就是對中國新詩的研究。這當(dāng)然是他的自謙。我經(jīng)歷了謝先生百年中國文學(xué)總系從醞釀到出版的全過程，他對百年中國文學(xué)的了解、熟悉以及他的文學(xué)史觀，都深刻地影響了我們。但是，謝冕成就最大的，當(dāng)然還是他的百年新詩研究。狷狂和才氣逼人的孫紹振先生稱謝冕先生為“中國詩歌元首”，雖然是戲稱，但也從一個方面表達(dá)了謝先生在當(dāng)代中國詩歌界的權(quán)威地位。2012年6月22日，我們曾在北大聚會，祝賀謝先生文集的出版。會后不久，我曾編輯出版了《謝冕的意義》一書。在那本書里，學(xué)界和謝先生的朋友、學(xué)生對謝先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)、學(xué)術(shù)地位和人格魅力做了翔實(shí)公允的論述。當(dāng)然，“謝冕的意義”沒有、也不會終止在《謝冕編年文集》中。我們討論和學(xué)習(xí)《中國新詩史略》，同樣是在討論謝冕的意義?！吨袊略娛仿浴犯呶萁?，論述了中國新詩發(fā)生、發(fā)展的狀況，雖然是抒情的筆致，但言必有據(jù)，敢下斷語。既有嚴(yán)格的史家眼光，又有可以意會的寬容。寬容，是體現(xiàn)他史家眼光的一部分。胡適說，寬容比自由更重要。尤其是史家，在講述歷史時，寬容和同情有時甚至比輕視和批判更為困難?！吨袊略娛仿浴分?，謝先生對郭沫若地位的評價以及90年代出現(xiàn)的“下半身”寫作入史的選擇，都與眾不同?！吨袊略娛仿浴泛苋菀鬃屛蚁肫鹆指摹吨袊膶W(xué)簡史》、黃仁宇的《萬歷十五年》、李澤厚的《美的歷程》等著作，無論是文學(xué)史觀還是汪洋恣肆的表達(dá)方式，他們應(yīng)該在一個譜系當(dāng)中。

如果說謝冕先生是唐詩，洪子誠先生就是宋詩。他們一個高亢，一個沉穩(wěn)。他們唯一具有的相似性，就是學(xué)術(shù)氣質(zhì)的純粹和高貴。洪子誠讀大學(xué)時也參加了《新詩發(fā)展概況》的編寫，后來留校任教。洪子誠是當(dāng)代文學(xué)最杰出的文學(xué)史家。1977年，北大中文系成立當(dāng)代文學(xué)教研室，洪子誠參與了合作編寫當(dāng)代文學(xué)史，也就是后來的《當(dāng)代文學(xué)概觀》(1986年再版改名《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》)。從這時開始，他雖然也從事文學(xué)評論寫作，但中國當(dāng)代文學(xué)史研究是他主要的學(xué)術(shù)工作。他先后出版了《當(dāng)代中國文學(xué)的藝術(shù)問題》《作家的姿態(tài)與自我意識》《當(dāng)代中國文學(xué)概觀》(與張鐘等合著)、《中國當(dāng)代新詩史》《中國當(dāng)代文學(xué)概說》《1956：百花時代》《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史講稿》《當(dāng)代文學(xué)的概念》《我的閱讀史》《材料與注釋》等。洪子誠的這些著作，幾乎都與中國當(dāng)代文學(xué)史有關(guān)，它們確實(shí)從一個方面展現(xiàn)了洪子誠一直堅持的學(xué)術(shù)道路。學(xué)界普遍關(guān)注的是《中國當(dāng)代文學(xué)史》和《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史講稿》，這兩本著作當(dāng)然重要，甚至可以看作是洪子誠的代表作，但我認(rèn)為他的《當(dāng)代文學(xué)的概念》和《中國當(dāng)代文學(xué)概說》同樣重要。《當(dāng)代文學(xué)的概念》這本只有18萬字的書，除了《中國當(dāng)代文學(xué)紀(jì)事》外，集中選編了14篇他關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史觀念的文章。通過這些文章，我們才有可能深入了解洪子誠對中國當(dāng)代文學(xué)的理解，以及他為什么會寫成現(xiàn)在的當(dāng)代文學(xué)史。他的“關(guān)于50—70年代的中國文學(xué)”“‘當(dāng)代文學(xué)’的概念”“當(dāng)代文學(xué)的‘一體化’”“中國當(dāng)代的‘文學(xué)經(jīng)典’問題”等，是他對中國當(dāng)代文學(xué)研究的核心思想；他對“左翼文學(xué)與‘現(xiàn)代派’”“中國現(xiàn)代文學(xué)30年”的思考，是他對當(dāng)代文學(xué)“前史”思考的一部分，或者說，在書寫當(dāng)代文學(xué)史的時候，這個“前史”已經(jīng)在他的視野之內(nèi)。香港青文書屋出版的洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)概說》，應(yīng)該是洪子誠《中國當(dāng)代文學(xué)史》的前期成果或縮寫本。陳平原甚至評價說，“概說”比《中國當(dāng)代文學(xué)史》更好。洪子誠說他“自己也比較喜歡這本小書”。這本著作因?yàn)槌霭嬖谙愀?，知道的人很少。后來洪子誠老師說，只有孟繁華一篇評論發(fā)在香港嶺南大學(xué)學(xué)報上。

《中國當(dāng)代文學(xué)概說》(下文簡稱《概說》)的特點(diǎn)大致可以概括為如下幾個方面。首先，是它的“問題意識”?！陡耪f》不列具體的作家作品章節(jié)，而是把不同時期文學(xué)發(fā)展的普遍性問題加以概括，在當(dāng)代中國現(xiàn)代性追求的具體問題中闡發(fā)它的發(fā)生發(fā)展過程，并在問題中揭示其矛盾性。比如毛澤東關(guān)于建設(shè)新文化的努力，體現(xiàn)了他對中國文化現(xiàn)代性發(fā)展的構(gòu)想和追求，也影響了文學(xué)的方向，文學(xué)理論構(gòu)成和政策的制定與實(shí)施。于是，當(dāng)代文學(xué)便出現(xiàn)了一個無力解決的“怪圈”：當(dāng)文學(xué)創(chuàng)作過于概念化、蒼白無力時，文學(xué)界便會呼吁強(qiáng)調(diào)它的藝術(shù)性；當(dāng)文藝創(chuàng)作無可避免地涉及人性人情時，又要被批評為藝術(shù)至上或非政治化傾向。這一矛盾在“十七年”的文學(xué)界始終是存在的。這種建設(shè)新文化的努力，早在延安時代已經(jīng)開始。王富仁曾指出，延安文藝座談會以后的文學(xué)發(fā)展的“逆向性”特征，即不是先有了趙樹理、《白毛女》等作家作品，才有了《講話》，而是先有了《講話》之后才有了這些作家作品。這一“逆向性”的特征，一直延續(xù)到當(dāng)代中國。所謂“非主流文學(xué)”，不間斷的批判運(yùn)動，都是因?yàn)楸畴x了毛澤東對新文化建設(shè)的理解。而毛澤東的“新文化建設(shè)”的內(nèi)在矛盾卻從未得到揭示?！陡耪f》中這一問題的提出，使中國當(dāng)代文學(xué)的內(nèi)在矛盾，一開始就明確地展示在特定的歷史情境中，它是當(dāng)代中國文學(xué)所有話題生成的基本依據(jù)。其次，是這一問題意識所帶動的基本框架。《概說》的基本框架實(shí)際上是對當(dāng)代中國文學(xué)史的一次重估和重寫。在流行的當(dāng)代文學(xué)史著作中，一些已被認(rèn)定的“重要作家”都要列進(jìn)專章或?qū)９?jié)，這一框架不僅僅是確定某個作家的歷史地位，同時它還具有一種榮譽(yù)的性質(zhì)。事實(shí)上，一旦歷史發(fā)生某種變動，對一些作家的評價就會非常不同，在并不漫長的歷史中要確定一個作家的地位是非常困難的，它的依據(jù)是十分脆弱的。這也是當(dāng)代文學(xué)同其他歷史著作最大的不同。洪子誠放棄了這樣的框架，而是把每個作家置于共同的歷史處境中，把他們的特征及其局限同具體的歷史處境聯(lián)系起來。這樣，便會從中發(fā)現(xiàn)共性的問題?！笆吣辍笨梢愿爬ǔ鲆粋€“總體風(fēng)格”，“主流”與“非主流文學(xué)”也從一個側(cè)面表達(dá)了那一時代作家和社會的總體風(fēng)貌。第三，是“大文化”的視野。過去，我們曾片面地強(qiáng)調(diào)意識形態(tài)對文學(xué)的統(tǒng)治和壓抑，這有部分的合理性，但問題又并不這樣簡單。比如，僅就理論論爭而言，現(xiàn)在看來它還含有內(nèi)部對話的成分。大家都宣稱是馬克思主義，都援引馬列的經(jīng)典論述。而事實(shí)上，大家都部分地?fù)碛旭R克思主義，只是立場不同，而關(guān)懷目標(biāo)并無多大差異，論爭的雙方，都試圖推動當(dāng)代中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程；另一方面，主流意識形態(tài)在許多作家那里也逐漸成了一種自覺的追隨，他們甚至有得心應(yīng)手之感。因此，制約中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的因素肯定是多方面的。洪子誠分析了毛澤東時代的文學(xué)規(guī)范及其控制策略，同時也分析了作家的文化性格、社會地位、經(jīng)濟(jì)收入，甚至分析了他們出身的地緣狀況。這些長久被我們忽略的問題，一俟澄清，確實(shí)給人耳目一新之感。在80年代末期，洪子誠就發(fā)表過關(guān)于作家的文學(xué)傳統(tǒng)和精神地位的論文，從那時起，作家的精神地位就進(jìn)入了他的學(xué)術(shù)視野。他分析了作家類似古代文人的“清客”地位及依附的文化心理?！陡耪f》則進(jìn)一步分析了作家的經(jīng)濟(jì)來源及其社會性的榮譽(yù)職務(wù)，在多大程度制約了作家的獨(dú)立性。薪俸制無可避免地要為作家?guī)怼奥毮苋藛T”的味道，后一的組織雖然是“社會團(tuán)體”的名義，但各級作協(xié)及文化團(tuán)體早已官方化，并納入了行政級別。這些制度化的建制和管理方式，都會給作家的心理有不同的投影，從而影響或重塑了他們的文化性格。因此，在一種“大文化”的視野下分析當(dāng)代中國文學(xué)的發(fā)展，就為這一學(xué)科的建設(shè)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。在文學(xué)史越來越長又不盡人意的時代，這本只有170頁的著作，卻以簡約的筆墨實(shí)現(xiàn)了對中國當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述，它給我們的啟示顯然是多方面的。洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》《問題與方法》《材料與注釋》等文學(xué)史研究著作，已多有討論，學(xué)界已有共識，這里不再贅述。

謝冕先生和洪子誠先生畢業(yè)于北大然后一生在這里任教。他們是我的業(yè)師，也是我人生和學(xué)術(shù)的楷模。他們的學(xué)問和為人，正大而高貴。他們的學(xué)術(shù)，無論是高亢還是沉潛，無論是引吭高歌還是淺吟低唱，或如大江東去，或如春風(fēng)化雨，都令人賞心悅目心向往之，他們的學(xué)術(shù)舞姿是如此的優(yōu)雅和曼妙，在當(dāng)下學(xué)界幾成絕唱。