姥姥的“年”

我也不小了都工作了，我在城里賣小汽車賣的不錯，但家里的有些事情，我還是搞不明白。

那年臘月二十九，我媽哭了一場。因為我姥姥。

我姥姥一直后悔那天桌上的飯碗收拾的慢了，一碗大碴粥，一塊咸菜，說端下去也快，可是當時我奶奶也就是她的親家母來了，就耽誤了。

午飯曝光，我姥姥好像做錯事一樣就慌了，說你回去可別跟我大閨女說啊，我都告訴她我去兒子家過年了。對，我姥姥家，奶奶家，我大舅家，我家，都住一個屯。我爺爺?shù)膲瀴L地也在這個屯兒。

誰知道，怕啥來啥，說曹操曹操就到，她大閨女、大姑爺，也就是我爹我媽就在這時候進屋了。我媽一看那飯桌子眼圈就紅了，說啥要讓我姥姥跟她回去過年。

我姥姥說，我兒子家都不去，還去你家？

我爹說，媽呀，你兒子家不去，閨女家也不去，你有兒有女的，還自己過年，這可叫我們咋過這個年?。∥覌尵涂蕹鰜砹?。我姥姥沒辦法，只好嘆口氣跟他倆走了，那樣子，不像是去過年，倒好像是犯人被押解去坐監(jiān)牢似的。

我想不通，大人們這么在意的這個年，不就是三十兒晚上那一會兒嗎？

原定姥姥是在我大舅家過年的。后來她說啥也不去了，叫也不去。她說，也不看我，包餃子也不用我，也不跟我說一句話。這三個沒有主語的句子其實主語就是我大舅媽。過年了，別說水果糖塊，就是連毛嗑也沒端出來。這個無頭句的主語還是我大舅媽。

大舅尷尬地說，媽呀，今年過年我啥也沒買。我姥姥說兒子呀，媽吃你啥了？你一口涼水我喝到肚里變成熱水，我就知足啊。

我姥姥說我自己在家過，自在，心里不堵得慌。

村里人的話題總也繞不開房子和地。那是我們祖祖輩輩的命根子。

自從一根打狗的棍子把我姥姥攆出來，她就成了游蕩戶。先住在老趙家，又住老吳家，又住老鄭家。她去誰家住，我舅媽就拎著那根棍子去誰家罵，專門挑辦酒席人多的時候罵，也在我家菜園子里罵，我媽怕人聽見笑話，請她進屋，她就進屋坐在炕頭上罵。

我已經(jīng)好久不去舅舅家了，也不能去找他家的宏宇哥玩兒，雖然我們是親表兄弟。我的姥姥就是他的奶奶，我的媽媽就是他的姑姑，我的舅舅就是他的爸爸。

我不記得我姥爺?shù)臉幼?，我媽說還沒有我的時候他就死了。本來，他總是說死就死的，睡著睡著就死一回，自己不知道啥時候心臟就能偷停，但一般都能活過來的，后來，有一次，是真死了。

我媽的體重只有八十斤，給苞米過稱的時候，她順便踩上去稱了稱自己。不到一麻袋苞米的份量。她早上三點起床，扒拉一口稀粥就會消失一整天，到晚上再出現(xiàn)。她五十六歲，看起來像六十六，“六十六歲”的我媽還挺有精神頭，說今年活兒多，饑荒馬上快還上了。

她的活兒就是幫別人家補苗、掰苞米、起板藍根、收莊稼，再就是和我爹一起伺候我們自己家的那塊地。她最多的時候，每天能掙一百五十塊錢，我家的饑荒是十二萬。

我在李家圍子中學畢業(yè)那年，我的沒有自己房子的姥姥時來運轉(zhuǎn)，終于住上了新房子。大舅、大舅媽親自張羅蓋起來的。彩板的房蓋，雪白的內(nèi)墻，一鋪小炕，外屋地支一口鍋，我姥姥不用當游蕩戶了。房子寫的是我表哥的名。我的大舅媽，親自來接我姥姥過年了。

臘月二十九那天下午，我家破天荒來了兩個人。先到的是住在北村的我二姨，接踵而至的是我大舅媽。二姨跟我媽在下屋鬼祟祟地不知說啥。

我大舅媽，伸出白嫩嫩的右手大大方方地接了她大姑子和小姑子遞過來的一個信封。我聽見我媽低聲下氣地說，一共是六千塊，我倆一人三千，那什么，你數(shù)數(shù)。你家蓋房，我倆花點兒。

我媽又說，咱媽的地，你種著吧，一年供她燒柴禾就行。孩子他叔小六也來電話說了，他在外打工沒時間經(jīng)管地，他的地，你也種著吧。你們供大小子上學，也挺困難的。

于是，窩里、圈里、棚里的雞、鴨、鵝、狗都踏實了，連我們小孩兒都敢喘出大氣兒了。

這幾年，我們?nèi)?，風平浪靜，歲月靜好了。

殺雞

自從那次扶貧日隨市作家協(xié)會下鄉(xiāng)去一個小村子采風，回來后總覺得意猶未盡。沒想到不出半個月我有新采訪任務，真的又來了。

上次，駐村第一書記李純帶我們看望過一位老大娘。那天一進院，瘦巴巴的老太太坐在地上搓苞米，見嘰嘰喳喳涌進這么多人，就顫巍巍地站起來，顯得有點手足無措。我發(fā)現(xiàn)，她兩條腿從膝蓋處打彎，像運動員起跑前特意弓著似的，伸不直。

久居城里，看見啥都新鮮，我們一會兒撲向金黃的苞米堆，一會兒趴在雞窩旁看公雞、母雞，各個抖著通紅的雞冠子，精精神神的。

我們圍著她問這問那。她七十八歲了，老家是山東的，十九歲嫁到東北，老頭去世快二十年了。她指指自己的眼睛，說一到天黑就成瞎子了，心臟不好，腿也疼。

她說李書記好，我們問怎么個好？她想了想說他來了我啥都有了。這么表揚有點兒夸張，也引起我的好奇，啥都有了能有啥呢?？上翘煨谐叹o，沒顧得上多聊。

這次來能住一晚。提前幾天我就跟李書記商量，我想住大娘家。我們商量好到時候帶點菜，晚上就在她家做幾個菜一起吃飯，正好也給她改善改善。

出發(fā)前一天，李書記來電話說跟大娘說好了。

一大早，我拉著助手小雪姑娘，從市區(qū)出發(fā)駕車一百公里順利到村。到了就馬不停蹄地采訪，忙的團團轉(zhuǎn)。下午兩點多才吃上飯，一鍋西紅柿雞蛋湯，幾個我從家?guī)淼酿W餅。李書記早上特意買的青菜還有一塊肉就在車里，我們沒舍得拿出來，準備留著晚上跟大娘一起吃。

一忙起來，時間過得特別快，從最后一家走出來已經(jīng)五點半了。一路上，李書記又連續(xù)接到市里、縣里、鎮(zhèn)里安排的三個急活，回來就坐在電腦前又是打電話，又是敲鍵盤地忙活。

我呢，趁熱整理采訪筆記。小雪呢，整理照片和視頻。時間一分一秒地過去，月亮爬上來都沒人注意。

這時候，東邊側(cè)門“吱呀”一聲開了，一個顫悠悠的黑影挪了進來，仔細一看，竟是大娘，這才想起來跟大娘還有個約定。

我們趕緊扶她進來，她說干等人也不來，怕自己做不好，又給大閨女打電話，讓她來給做飯。一會兒大閨女就來。

我們滿心歉意，趕緊擺手說太晚了，快給你閨女打電話可別來了。我們自己吃一口，晚上去您家睡覺，您先回吧！大娘又有點兒不知所措，喃喃地說：“我大閨女都已經(jīng)往這兒來了?！?/p>

我和小雪送她回家。回來李書記給我講了他和大娘的故事。五月節(jié)的時候，他自己花錢買了粽子給大娘拎去。大娘高興，看了半天，問這東西怎么吃。李書記說大娘問的我心里難過。“我媽也是這么大歲數(shù)，也在農(nóng)村，可她啥好吃的都吃過?！痹僖院笏サ酶诹?，幫抱把柴火，掃掃院子，嘮嘮嗑，看缺啥少啥盡量幫，現(xiàn)在大娘對我都有依賴了。

村委會燈火通明。七點半，又來人了。一個穿著黑色薄棉服的女人扶著大娘，她的臉也是瘦成一條條的，一看就是母女倆。大娘喊著說我閨女來了。我們看著地上鼓囊囊的超大號塑料袋，滿滿的都快冒出來了，旁邊是一箱四瓶裝的精裝白酒。呆若木雞的我們，好不容易聽明白了娘倆的意思，說不來家吃飯，你們把這些都吃了吧！

看我們神情嚴肅堅決不收，大娘的閨女用手抹了把眼淚，哽咽著說不下去了。

我拎著大袋子又把這娘倆送回去，手里的分量沉甸甸的，至少十多斤。到大娘家，我當著娘倆打開袋子，一樣一樣看。堵住袋口的是一只包得嚴嚴實實的大肥雞，一摸還熱乎呢。底下是七、八瓶花花綠綠的飲料、罐頭、薯條，還有一盒香煙。大娘閨女喏喏地解釋說，不知道你們有沒有抽煙的，雞是剛才現(xiàn)殺現(xiàn)收拾的。

我的眼睛濕潤了，小雪心疼地說：“這只雞白天應該還在雞籠里溜達呢，是大娘一粒粒搓苞米喂大的，得是家里來了貴客才舍得殺的??！大娘春天抓的十五只雞，一只都沒舍得吃呢，現(xiàn)在只剩十四只了?！?/p>

大娘的閨女今年55歲了。她拉著我手說：“我對我媽說，誰對你好你都告訴我，哪怕就是有一天你不在了，我也要補這個情?！?/p>

“我媽說李書記每次來都不空手，啥都想著我媽。端午節(jié)拿粽子，八月節(jié)拿月餅，元宵節(jié)拿元宵。上次還給拿大米和豆油，我媽平時吃的都是苞米面和小米。有一次我要給她買大米，她害怕我花錢，就說不樂意吃?！?/p>

“有幾次，城里來人慰問也來看我媽?！彼f著說著眼圈又紅了。

九點多了，天上一輪白月亮高懸。大娘早把炕燒得熱熱的，大娘，我和小雪鉆進暖和的被窩，嘮也嘮不完的嗑。原來，大娘的閨女家離這兒有一里地，她接媽媽電話的時候，正在給別人家打零工。她提著那包東西走得很慢，歇了好幾氣兒才走到。

想起大娘心滿意足的“啥都有”三個字，我心有不安?！皟刹怀睢绷?，“三保障”了，人心在靠近了，但是真的“啥都有”了嗎？

夜深了，對面村委會的燈亮著，李書記還在加班，為這目標有人在負重奔跑。有一天，真的會“啥都有”吧？一定。