● 李曉琦

把米桶的米儲(chǔ)滿，把孩子的牛奶增加幾個(gè)品種，把先生的白襯衣洗得白白凈凈，甚至最好還能讓冰箱里有一碗吃剩的粉蒸排骨，或者剩一碗冰鎮(zhèn)銀耳湯……在媽來之前，我提醒自己盡快做好這一切，讓媽看到的是她理想中的衣食不愁的幸福小家，不給媽留下任何擔(dān)憂。

這不是一場(chǎng)走過場(chǎng)的上級(jí)對(duì)下級(jí)的檢查，也不是一場(chǎng)下級(jí)敷衍上級(jí)的偽裝。

多年來，在媽來我家的路上，我對(duì)照媽的喜好一點(diǎn)點(diǎn)修煉自己，矯正自己，揣摩著孝敬媽的最好方式——不讓媽為我擔(dān)憂。

曾經(jīng)，媽來我家時(shí)，米桶沒米，水瓶無水。那段日子以工作忙為借口，懶散的生活習(xí)慣開始蔓延，將一家人的飲食全部安排在外或者在單位食堂對(duì)付，家只是一個(gè)旅館。同時(shí)也自以為接受了先進(jìn)的生活理念：做個(gè)新時(shí)代女性，崇尚簡(jiǎn)單、自由。媽來了。媽沒有批評(píng)我。媽到超市去買米，把米桶裝得滿滿的；媽準(zhǔn)備了熱水、涼白開，讓我們想喝啥有啥。

媽回去后，父親給我來電話：你媽自你處回來，總惦記你。她說擔(dān)憂你這擔(dān)憂你那，比沒去你家前更惦記你。

說實(shí)話，媽不來的日子，我們按自己的生活方式生活得很好：簡(jiǎn)單、愜意。我甚至責(zé)怪媽的老古董思想，一輩子太恪守傳統(tǒng)婦德，把自己累得不行，我萬萬不要承襲她的生活方式，因?qū)号牌艐寢尩臓繏鞊?dān)憂而將自己弄得瑣碎不堪。

后來，我做了母親，與媽的身份相同。原以為接受了高等教育的我一定比媽高雅很多。沒有，在對(duì)孩子的愛上，我和媽一樣庸俗實(shí)在，瑣碎麻煩。

轉(zhuǎn)眼，女兒上五年級(jí)了。因?yàn)橛辛俗约旱乃枷?，很多事開始與我產(chǎn)生分歧。我讓她多裝幾支鉛筆備用，她說，夠了，萬一不夠就在學(xué)校門口小商店買，有錢，怕啥？這和我抵制媽把米桶的米裝滿是一個(gè)道理。我記得對(duì)媽也是這樣說的：有錢，隨時(shí)都可以買，米桶無米又何妨。我讓女兒將雨傘帶上，女兒說：這不是晴天嗎，你以為會(huì)下雨？我好像也這樣頂撞過媽：別往我包里擱針線包，哪有扣子經(jīng)常掉的？我想女兒淋成落湯雞的時(shí)候，她也許會(huì)意識(shí)到母親的愛是一把雨傘，雖然帶著較重，但是晴能遮陽，雨能擋雨。當(dāng)我恰到好處地用媽給備用的針線包救急時(shí)，我能明白，媽對(duì)我的愛是涵蓋了所有可能出現(xiàn)危急情況的預(yù)案。按媽的生活方式生活，雖然累了些，但是受到的傷害一定最小。

有時(shí)，我也反省自己，要與時(shí)俱進(jìn)地愛女兒，那些老套的傳統(tǒng)的愛可以改進(jìn)，就如我骨子里反對(duì)老媽總是要我時(shí)刻保持備荒：將米桶儲(chǔ)滿米。

那天，女兒很輕地對(duì)我說：媽媽，我以后都會(huì)將自己的書包準(zhǔn)備得很充分，不給你留下一點(diǎn)擔(dān)憂。思想品德老師說：愛母親就是別讓母親為你擔(dān)憂。

不讓母親為我擔(dān)憂。媽的年紀(jì)越來越大，想轉(zhuǎn)變媽的觀點(diǎn)越來越難。不如，順從媽的意愿也是一種孝敬。

媽以為最好的食物就是粉蒸排骨，冰鎮(zhèn)銀耳湯。在媽來之前，我在冰箱放上一碗剩的，媽一定滿意女兒過得幸福：吃得好，喝得好。媽喜歡看女婿穿白襯衣，在媽來之前，我讓他的襯衣更潔白些，媽會(huì)寬慰地覺得女婿是知書達(dá)理的人，會(huì)全心全意呵護(hù)她女兒的。媽疼自己的小外孫，媽聽說喝牛奶就能長(zhǎng)個(gè)兒，我多買幾種牛奶，讓媽放心她的后代很健康……

媽來之前，我將米桶儲(chǔ)滿，讓媽不為我擔(dān)憂。