耿艷菊
鄉(xiāng)下老家種植著大面積的花生,父親則是種植花生的大戶(hù)。很多人慕名向他請(qǐng)教,父親笑瞇瞇地點(diǎn)起一支煙,說(shuō):“花生啊,好活……”聲音拉得倍兒長(zhǎng),像講自己的孩子一樣驕傲。
好活?!還真是如此。似乎從有記憶開(kāi)始,秋田里就是一望無(wú)際的花生。這一種就是幾十年,從來(lái)沒(méi)有讓人失望過(guò)。
印象里,每年在麥子將要熟的時(shí)候,父親就開(kāi)始種花生了。一個(gè)三角撐子,一把鏟子,就是全部工具。不幾天,小種子已在土里發(fā)了芽。等到麥子收割完,青青的小苗已搖曳滿(mǎn)地了。看著它們,我們瞪大了好奇的眼睛,寶貝得不得了。父親開(kāi)著農(nóng)用車(chē)一趟一趟拉麥子麥稈,車(chē)輪碾在花生苗上,花生苗扁下去,流出了青色的汁液。我們心疼得直哭,父親卻哈哈大笑,說(shuō):“沒(méi)事的,它們結(jié)實(shí)著呢!”
果然,一段時(shí)間后,再見(jiàn)到它們,都好好的,青色的葉間還綴滿(mǎn)了小黃花。父親告訴我們,別小瞧這不起眼的小花,一朵花就是一顆白白胖胖的花生。他又給我們講花生地上開(kāi)花地下結(jié)果的特性。我們聽(tīng)得有趣,情不自禁地?cái)?shù)起了那些小小的花,一朵,兩朵,三朵……心里溢滿(mǎn)了歡喜。
花生的生命力之強(qiáng)簡(jiǎn)直讓你不敢相信。有一年,麥?zhǔn)者^(guò)后,鄰家圖省事,就把田里的麥茬點(diǎn)燃了。誰(shuí)知火勢(shì)借著風(fēng)力殃及到我家的地,一地青青,幾個(gè)小時(shí)后,變成了一片黑乎乎的天地。對(duì)花生一向自信的父親臉色煞白,猛地坐在地頭,喃喃地說(shuō):“完了!這下花生肯定活不了了……”第二天,父親就去街上重新買(mǎi)了花生種子。沒(méi)想到,夜里一場(chǎng)雨后,黑乎乎的田里又冒出了綠綠的嫩芽。
花生特別易于管理。一遍除草劑,就任其自由生長(zhǎng) 了。長(zhǎng)長(zhǎng)的夏天,容易干旱,花生可不怕。當(dāng)玉米、棉花耷拉著焦渴的葉片時(shí),花生依然擎著黃色的花蕊,綻成屬于自己的一道風(fēng)景。秋天收獲的時(shí)候,又會(huì)碰上連綿的風(fēng)雨天,那又有什么關(guān)系呢?果實(shí)長(zhǎng)在下面,雨水反而滋潤(rùn)了它。
猶記得剛畢業(yè)那會(huì)兒,我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),只在一個(gè)小公司里做著一份打雜的工作,時(shí)常心灰意懶。秋忙時(shí)節(jié),正趕上放假,我便回去幫父親收花生。父親見(jiàn)我悶悶不樂(lè),問(wèn)緣由,我一股腦兒道出了心中的煩惱和困惑。父親聽(tīng)了,一邊拔花生,一邊和我聊起了小時(shí)候?qū)W過(guò)的課文——許地山的《落花生》。他借用許父的話,說(shuō):“花生不像好看的蘋(píng)果、桃子、石榴,把它們的果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而生發(fā)羨慕之心。它只把果子埋在地下,等到成熟,人們才把它挖出來(lái)。你看,花生就是這樣低調(diào),把自己置于泥土中,一點(diǎn)一點(diǎn)壯大自己,結(jié)出珍貴果實(shí)。”
我也學(xué)著父親的樣子,拔出一株花生,抖抖土。白花花的花生,太陽(yáng)下,晃人的眼,那一刻,我心里豁然開(kāi)朗。
花生是一種怎樣的植物呢?像貧苦人家的孩子,容易養(yǎng),給口吃的,便虎躥著往上長(zhǎng)。它不挑三揀四,安于自己的環(huán)境,不抱怨,不氣餒,不喧嘩,本本分分,安安然然。不管生活賜予的是燦爛陽(yáng)光,還是一地風(fēng)雨,它都頑強(qiáng)地活出自己的樣子。風(fēng)光是你們的,熱鬧是你們的,它只把自己藏在樸實(shí)的泥土下,悄悄地成長(zhǎng)。
以前讀過(guò)的對(duì)花生的禮贊文章 ,最有名的當(dāng)屬許地山的《落花生》,而在作者這篇《像花生一樣活著》里,我們?nèi)阅苌钌顬榛ㄉ钠焚|(zhì)所打動(dòng),除了經(jīng)由作者父親之口引用的埋頭生長(zhǎng)壯大自己——“花生不像好看的蘋(píng)果、桃子、石榴,把它們的果實(shí)懸在枝上,鮮紅嫩綠的顏色,令人一望而生發(fā)羨慕之心。它只把果子埋在地下,等到成熟,人們才把它挖出來(lái)。你看,花生就是這樣低調(diào),把自己置于泥土中,一點(diǎn)一點(diǎn)壯大自己,結(jié)出珍貴果實(shí)。”其實(shí),在這篇文章里,更為打動(dòng)我們的是花生身上那頑強(qiáng)不屈、生命不息的力量。
它頑強(qiáng)的生命力體現(xiàn)在——結(jié)實(shí)好養(yǎng)活:不需要特別的照顧和給養(yǎng),即使車(chē)輪碾在花生苗上,花生苗扁下去,流出了青色的汁液,也會(huì)存活生長(zhǎng);遇難也頑強(qiáng):當(dāng)遇到火災(zāi),花生地變成了一片黑乎乎的天地,讓農(nóng)人絕望之時(shí),沒(méi)想到夜里一場(chǎng)雨之后,黑乎乎的田里又冒出了綠綠的嫩芽……
花生,就像是每個(gè)出身平凡甚至艱苦的家庭里的孩子,對(duì)自己的環(huán)境不抱怨,不氣餒,本本分分、安安然然地生長(zhǎng),不管生活賜予的是燦爛陽(yáng)光,還是一地風(fēng)雨,都會(huì)頑強(qiáng)地活出自己的樣子!
【文題延伸】花生的啟示;不懼風(fēng)雨地成長(zhǎng);生命的姿態(tài)……(平子)