趙嘉

對(duì)于過(guò)去這一年，我有個(gè)矛盾的個(gè)人體驗(yàn)：它過(guò)得非?？?，很多事情想起來(lái)恍如昨天，但同時(shí)又過(guò)得特別慢，有那么一些時(shí)刻，我們可能永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。

2020年1月23日，武漢宣布封城。在那之后，我們的生活，乃至我們所處的這個(gè)世界，都進(jìn)入一個(gè)陌生的狀態(tài)之中。

接下來(lái)的2月8日，我們雜志的官方微信頭條發(fā)布了一篇關(guān)于疫情時(shí)間線的整理：《假如武漢的警鈴有機(jī)會(huì)被拉響，可以是哪天？》，它所獲的轉(zhuǎn)發(fā)之廣，點(diǎn)贊之多，超出了我們的預(yù)期。那個(gè)時(shí)候，人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)互動(dòng)來(lái)表達(dá)對(duì)真相的渴求。

4月4日，清明節(jié)，上午10點(diǎn)鐘，天安門(mén)廣場(chǎng)降下半旗，鳴笛聲中，人們低頭哀悼在疫情中逝去的生命。這3分鐘，尤其漫長(zhǎng)。

而這樣的時(shí)刻，布滿了2020年的日歷。現(xiàn)在回頭來(lái)看，跌宕起伏，悲喜交加，個(gè)人記憶與公共記憶以前所未有的方式融為一體。

一年一度的年末特刊，如何將我們這種復(fù)雜的、難以言說(shuō)的感受表達(dá)出來(lái)？

首先是主題上。編輯會(huì)上大家活躍起來(lái)，一起回溯了那些共同經(jīng)歷，疫情、隔離、復(fù)蘇，一起擔(dān)憂全球化的走向，一起追的懸疑劇，當(dāng)然還有爬山、直播、姐姐、內(nèi)卷、打工人——今年陪伴我們的熱門(mén)詞匯。就在我們討論年刊的過(guò)程中，本以為告一段落的疫情，在全球范圍內(nèi)再次蔓延，中國(guó)的天津、上海等地也陸續(xù)通報(bào)本地病例。但相比年初，大家少了些驚恐和焦躁，在疫苗大規(guī)模普及之前，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了防控常態(tài)，好在，一年下來(lái)沒(méi)有摘下過(guò)的口罩，未來(lái)不會(huì)再出現(xiàn)短缺了——盡管沒(méi)有人能預(yù)測(cè)，什么時(shí)候可以徹底摘掉它。

2020年可以被稱為“新冠元年”。但同時(shí)，這也是21世紀(jì)20年代的起點(diǎn)，通常，在這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上，我們會(huì)人為賦予它些許意義。我想到了“零年”這個(gè)概念。

它來(lái)自于紐約巴德學(xué)院Henry R.Luee教授撰寫(xiě)的關(guān)于“二戰(zhàn)”的專著《零年》，作者聚焦在“二戰(zhàn)”結(jié)束的1945年，戰(zhàn)爭(zhēng)撼動(dòng)了舊秩序，但新的秩序也在建立，由此誕生出現(xiàn)代社會(huì)的雛形。可見(jiàn)，一個(gè)轉(zhuǎn)折之年，也可以成為一個(gè)新的起點(diǎn)。我們借用這個(gè)觀點(diǎn)，寄望于在這樣一個(gè)回顧的時(shí)刻，以一種全新的視角來(lái)看待并定義我們所經(jīng)歷的一些變化。

年刊主題確定后，我們也想在架構(gòu)上有所創(chuàng)新。一反年度策劃的羅列方式，我們借鑒了“二進(jìn)制”的形態(tài)。一方面，在這一年里，數(shù)據(jù)化、智能化成了無(wú)可爭(zhēng)議的主角，這意味著機(jī)器的運(yùn)算方式逐漸滲透進(jìn)人類社會(huì)，也預(yù)示著社會(huì)未來(lái)變化的方向;另一方面，用二進(jìn)制來(lái)表達(dá)2020，是11111100100——只有0和1的運(yùn)算規(guī)則，也可以推演出一個(gè)無(wú)窮的世界，就仿佛我們?cè)诖_定與不確定之間徘徊，變化不斷產(chǎn)生，社會(huì)不停演進(jìn)。

就這樣，我們用二進(jìn)制的形式，串聯(lián)起諸個(gè)年度報(bào)道，也將它變成視覺(jué)元素做到欄頭中——希望這樣的解釋，能緩解你讀雜志時(shí)的疑惑。倘若仍然沒(méi)有，請(qǐng)保留你的疑惑，它可能算是這一年不可分割的一部分。

2020，我們理應(yīng)以特別的方式記錄它，記住它。