米麗宏
冬日味道,淡遠(yuǎn)、節(jié)制、磊落,如人過(guò)中年,隱去濃的顏色、喜好和情懷,現(xiàn)出水墨氣質(zhì)。
能享受冬日之味、品得冬日之趣的人,必有一顆冬日之心。
美國(guó)詩(shī)人華萊士·史蒂文斯有首詩(shī)《雪人》寫道:“人必須以冬日之心/去細(xì)看霜華/和積雪的松枝;他必須長(zhǎng)期飽受寒冷/才能凝視冰碴蓬松的刺柏/和一月陽(yáng)光遙遠(yuǎn)閃耀中/粗放的云杉;而不去想/風(fēng)聲中的、疏葉聲中的/任何悲痛?!?/p>
低沉、潛伏、深刻,坦然接受一切:接受應(yīng)該接受的,接受不應(yīng)該接受的。
像那民國(guó)女子張幼儀一樣,在命運(yùn)的寒冬里,寬容、清醒,靜而能定。
她是詩(shī)人徐志摩的發(fā)妻,在懷著徐的次子時(shí),丈夫與別人墜入情網(wǎng)并提出離婚,她沒(méi)有多問(wèn)一句就辦了離婚手續(xù)。
之后,她輾轉(zhuǎn)德國(guó),邊工作邊學(xué)習(xí);回國(guó)后辦云裳公司,主政上海女子儲(chǔ)蓄銀行,把生意頭腦發(fā)揮到極致。她精心撫養(yǎng)與徐志摩的兒子,服侍徐志摩的雙親,甚至還接濟(jì)已落魄的徐志摩及其后來(lái)的妻子陸小曼。無(wú)論離婚前還是離婚后,甚至徐志摩死后50多年,張幼儀都不曾將往事吐露半字,不論順境逆境,都保持著安定的生活狀態(tài)。
你可以愛(ài)了又愛(ài),在風(fēng)花雪月里消逝;我卻可以在命運(yùn)的寒冬里,自立不敗。
一個(gè)人的高貴,凸顯于生命的淡季:懂得舍棄,懂得寬容,堅(jiān)持做最忠誠(chéng)的自己。她安靜又驕傲地綻放在枯澀的冬日里。
有人這樣評(píng)價(jià)古畫,“董其昌畫里一派安靜,沒(méi)有不甘”,而胡蘭成評(píng)價(jià)《紅樓夢(mèng)》里的人物——“鴛鴦最幸福,因?yàn)闆](méi)有委曲”,細(xì)想想,真是異曲同工。
季節(jié)運(yùn)行,春夏秋冬;行經(jīng)萬(wàn)里,人生漫長(zhǎng)。哪能沒(méi)有不甘,哪能沒(méi)有委曲?不是沒(méi)有,是理解了,接受了,自己同自己講和了。冬日之心,“不過(guò)是長(zhǎng)途跋涉地返璞歸真”。接受那不堪的一切,直達(dá)底部;接受被命運(yùn)薄待過(guò)的部分,內(nèi)心的黑暗在接受之后,被光亮照淡。
一生命運(yùn)多舛的葉嘉瑩說(shuō):“我不想從別人那里爭(zhēng)什么,只是把自己持守住了,在任何艱難困苦中都盡到自己的責(zé)任?!彼岢隽恕叭醯隆辈粻?zhēng),不講進(jìn)攻、侵犯和征服,而重珍惜和持守。在嚴(yán)冬般的境遇里,不忘初心,堅(jiān)守自我,努力盡責(zé),用她的話說(shuō)就是“要完成自己”。他們將自己的愁悶、悲苦,化解或了結(jié),不傳遞,不擴(kuò)散。
只愿一顆冬日之心,守住自我。這樣的內(nèi)心,其實(shí)很強(qiáng)大。
然而,命運(yùn)的冬天,畢竟酷烈大于美感。能坦然面對(duì)苦難,能在冬天看到冬天之外,看到美,看到希望,這是冬日之心蘊(yùn)含的生命力量。
漢武帝天漢二年,是太史令司馬遷的酷烈寒冬。因?yàn)槔盍暝┌?,他被漢武帝閹割,成為一個(gè)茍且偷生的廢人?!靶心笥谌柘?,而詬莫大于宮刑?!彼抉R遷沉到了悲傷最深的底部,但他像沖浪一樣地向它沖去。他的目光穿越世人的鄙夷,注視的是波瀾壯闊的數(shù)千年歷史。身體被閹割,精神更強(qiáng)壯??嗪松?,捉筆著述,文辭間是強(qiáng)烈的自由氣息?!熬刻烊酥H,通古今之變,成一家之言”,他以一人之偉力,為中華文明提供了豐富的精神資源。
冬日之心,似簡(jiǎn)淡、隱忍,實(shí)則雄渾、遼遠(yuǎn)。
困頓之冬,未嘗不造就鳳凰涅槃;孤獨(dú)沉潛,實(shí)則是生命的大氣象。
四季走到冬天,才算結(jié)尾;人生走過(guò)中年,才算成熟。成熟的生命像嚴(yán)酷的冬日,從表面上看,是萬(wàn)物困頓、眾生沉潛,實(shí)則蘊(yùn)含著巨大的能量。在余華的小說(shuō)《活著》中,福貴遭遇了人生的各種悲劇,但他沒(méi)有被擊倒,最后只剩下他自己,卻越活越明白,越活越有勁兒。這種韌性源自余華對(duì)生命的理解:活著,就是和生活握手言和。和生活講和,和自己講和,接受了應(yīng)該接受的,也接受了不應(yīng)該接受的,這就是“坦然”,是“放下”,是一種生命的大智慧。本文所言的“冬日之心”即是此理。所謂“冬日之心”,就是沉潛生命,回歸自己,不忘初心,堅(jiān)守自我。我們無(wú)法選擇生活,也左右不了命運(yùn),可是我們能控制自己,在漫長(zhǎng)的時(shí)光里修煉自己、把持自己、完成自己。把自己做好了,所有的愁悶和悲苦、不幸和不公,也就自動(dòng)化解或了結(jié)了。而于此間積攢起的生命力量,就是你內(nèi)心的太陽(yáng),即便站在人生的黑暗處,也能看得見(jiàn)腳下的方向。愿我們不斷走向沉靜,醞釀生命的大氣象。
【文題延伸】沉潛生命;堅(jiān)守自我;真正的力量……(小引)