九柏嵊獨坐

九柏嵊已無柏

半山的杉樹，半山的草坡，半山的閑石

這樣的歸納過于簡單

它們都走在春氣里了

一刻都止不住

早春第一枚落下的葉

沒有壓住這一場熱鬧

抱己成團，木石樣的

看到有一棵檵木，抽身出來

獨自走回里心巷67號

曲塅和麥塅

公交車把這里的牛糞味捎到工業(yè)園，城

里嘔出許多人

逸非仍然每天騎著車，有時去廠里做工

有時去茅山嶺摘茶

而曲塅村，左耳涌進了市聲

遠處的麥塅村，仿佛閃著光

風撫過植物，像在翻頁

即使晴天，沒有炊煙，感覺也是靜默的

有時想蹲下來，伏地做它的一個替身

兩個村莊，像翠江邊上結著的瓠瓜

我扯一扯，讓曲塅村

往外挪一挪

如果去看望逸非和它們

關鍵是卷耳野莓豬殃殃荔枝草住著的村莊

那時白梅已謝

李花開

小情欲的春天，我們不會失去更多

我們好像也不會得到更多

店頭街

我是那個從汀江上游來的人，混雜在一群

商賈的行列中。仍然從惠吉門碼頭上岸

穿過五通門

在店頭街上，身體還藏著一陣水霧

跟登上醉春風酒樓，看到城墻邊的楊柳

是一樣的

那些從歸化永定瑞金梅州來的客家人

紛紛削去各自方言里的硬質部分

用一碗水酒溫軟各自的陌生

在八尺到一丈的巷子寬里，橫不過

我的青花馬

此時，我是身份不明的人。我代替我的

祖先

在這里應試，采買，打尖，攻城

我在閩西的山水間行蹤不定

我是他們遺留的一個石子，投進來

暗角里恰到好處的故事就會溢出一點點

午后，陽光把這一側的輪廓打在另一側

墻面

光陰在爬坡，行走在琥珀色的酒杯里

目光也溶解在酒杯——我是

從這里開始隱遁的

從一個沿著墻角獨行的老嫗白頭中返程

從金利鐵器太原堂醬油泰來京果的招呼

聲中返程

有時居住在一粒塵埃里

遠處，光陰在臥龍山的翠微中行走

有時，我駕駛塵埃，也在光陰中行走

曲塅村住著一位詩人

——給逸非

翠江蜿蜒流過你的桂花園

它的輕，剛好可以載走桂花香

芫荽，薺菜和蛇舌草們的春天，開得正旺

剛好可以承受你的腳板印

我的好兄弟，你白天化身為

勞動者，一塊石頭的累

剛好可以讓你直起腰來揩汗

回頭望見青山，郭外斜乜著眼

夜晚，你鋪開稿子

用昏暗的燈融開詩情，滴在紙上

思念啞母的憂傷

剛好可以覆蓋巴掌大的村莊

在常坪村

通往常坪村的水泥路面很窄，側邊曬著

稻谷

向蓋洋鎮(zhèn)方向急馳而過的鳴笛聲

葫蘆形村的牛羊叫聲

被翻拍成稻浪向前涌動，拍打著小小的

常坪村

我試圖通過扯動一條路面，扯出另一條

泛青的石板路

扯出一千四百年匍匐的歲月，和它泛黃

的村莊

扯動街頭傳到街尾的打鐵聲

那些草質的，泥質的，木質的，水質的

時光與生活

會駭人地傾瀉而出

那些鋁合金的、瓷磚的、不銹鋼的房子

夾雜在腐蝕的木板房，傾圮的風火墻中間

我看到兩種時間在拼接縫補

在擠壓與掠奪

黑色的與白色的時間

黑著的是常楊鎮(zhèn)，白著的是常坪村

黑著的是一百多個姓氏的家族史，白著

的是三百家住戶

隨著“吱呀”的一聲門響，只隔著一條

太陽光線

或者什么也不隔

因為有一條牽?；ㄔ谒鼈冎g開得瘋狂

因為門口曬著一雙精致的繡花鞋

或者什么也不隔

只用一個村子的名字就把它們打碎在一起

青禾紀

那個從水田里抽身，坐在田埂上巴望的

少年

汗水在臉上筑了一道堤壩

午后被拉長了，始終渡不過去

他的目光尾隨蝴蝶沒入菜花

又反復地，和池塘的一枚荷錢出水

若干年后，他早已從白水墺抽身

那只二十年前的白鷺，始終沒有飛出山影

又被他重新摁回，飛了一遍

……噢，那時正午燠熱，萬物奮不顧身

生長

風吹過青禾，仿佛有了時間的褶皺

蒼茫

在傍晚的河邊

我看到一條魚徑直穿過闊大的水面

它聳動著脊背，剪開水面

前往一個不知名的目的地

白色的鱗片刺痛了我的雙眼

四顧寂然，像是誰都在等待這場穿越

等待它像彗星一樣掃過視線

就像我多年前的一次憑窗所見

一個外地人穿過廣場的廢墟

那是一個午休的時間

整個小城昏昏欲睡

他蹲下來，撿起地上的一塊陶片

然后，他笑了

這是整個事件唯一充滿生氣的動作

他風塵仆仆，步履迅疾

剪開寂寞而厚重的暑氣

或者像我現(xiàn)在

獨自走過暴雨中的翠江

會不會有一雙更高的眼睛

看到我的蒼茫

村行

遠處過境公路上傳過來的汽車聲音

在苦楝樹梢頭一晃而過

而拖拉機經過身邊帶起的塵土

經久不息，蒙住了半個村莊的臉

春天踩在田埂上的牛蹄印

似乎還有痕跡，明天早晨有一盞露水或

霜花

灌木叢里的水聲，讓山谷里的事物都有

了濕意

冬日午后過廖源村

兩年前山脊處的一幢老木屋走失了

現(xiàn)在這里夷成丘垅，看不出什么舊消息

荒草把一切修飾得很完美

半山腰即將修好的一條高速公路揚長而去

新鮮的泥石上面有挖掘機的劃痕

荒草還在幾個月之外，沒有到來

我心里沒有足夠的荒草

來修復一座舊村莊

我攥緊兩年的歲月，想替廖源村活得滄

桑些

最短的光芒

那一次，月亮就停在木根家的屋瓦上

可能是山風把它吹下來的，可能是老檜樹

把它勾連住的。最可能的是，我們游戲的

笑聲把它震住的。我藏在角落里

發(fā)現(xiàn)它靜靜地看著我，又大又亮

有些駭人

它不走了，像一只蝴蝶停在樹枝上

一動不動，只照在小小的赤嶺村

它用一億年里最短的光芒撫摸著村莊

從這個山坳到那個窠頭

從這葉草尖到那滴露水

甚至黑暗里一把多年的老鋤頭

也沒忘記給它換上溫柔亮潔的內心

再也沒有跋涉許多光年的疲憊和暗斑

它的白，像出山的泉水，帶著清澈的嘩

嘩聲

帶著磨刀石上剛抽離的濕氣

沾著村口白蓮花的糖果香

——后來，我半夜醒來，它還靜靜泊在

屋瓦上

仿佛從窗外鋪好滿地白銀的路徑

邀請滿天星星，等我去遠行

（責任編輯? 徐參文）