詩歌的“核”是回歸“精神家園”的。在一種“文化鄉(xiāng)愁”中，現(xiàn)代人都是矛盾的交織體，詩人們更甚。他們既反傳統(tǒng)又認同傳統(tǒng)，既想尋求超脫又自覺不自覺地在尋找思想依托，這種“尋根”的文化心態(tài)在中國詩歌學會會員、山東省作家協(xié)會會員、濰坊經(jīng)濟開發(fā)區(qū)作家協(xié)會主席于正軍身上得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。

他寫得最多、在我看來也是寫得最好和最為動人的，是他獻給鄉(xiāng)村的詩篇。一旦他的心靈返回鄉(xiāng)村故園，他的詩情就會變得無比充沛和豐盈，他的心會變得格外敏感與柔軟。組詩《鄉(xiāng)村記憶》通過對熟悉的鄉(xiāng)村事物進行分解和情感介入，借助這些事物生發(fā)出思辨意味，并使之抵達內(nèi)心深處最柔軟的部分。《雪中的老胡同》開篇就給了我們這種感受：“故鄉(xiāng)胡同口，那盞燈籠/就像引路的航標/指引我回歸久違的避風港/步步深入胡同，一場大雪/簌簌飄落，仿佛神秘的象形文字/寫在我的臉上”。百年的胡同可以借助雪的力量返老還童，然而“多少親人與鄰舍，一個個身影/從胡同里黯然消逝”。與其說詩人重溫故地，不如說是睹物傷情。一條老胡同裝滿了淡淡的憂思。這首詩寫得非常深情、自由，如天馬行空，無羈無絆，而精、氣、神，這三位一體的靈感要素則又使于正軍的詩歌保持了一種整體性，有效地凸顯意象、抒情和韻律的優(yōu)美，達到一種理性的寬泛思考效果。

詩歌歸根結底，是要慰藉鄉(xiāng)愁的。每一個詩人的寫作，都是一次奧德修斯的返鄉(xiāng)——無論他返回故鄉(xiāng)，還是返回自身。據(jù)我理解，故鄉(xiāng)應該包含自在、天性、天然、樸拙、和諧、歡樂等概念。故鄉(xiāng)其實就是一種理想。森林、河流、山坡上盛開的桃花，鄉(xiāng)村里清晨的鳥鳴，天空中漂泊的白云，那就是人類的故鄉(xiāng)。于正軍詩歌中出現(xiàn)了大量頗有特色類似故鄉(xiāng)剪影的鄉(xiāng)村風景畫，比如：“通向村莊后的菜園，一個/用秫秸圍成的橢圓形柵欄/關不住毛毛草的自由/柵欄墻外，它們時常探頭探腦”（《想起兒時的菜園》）;“在鄉(xiāng)下，初醒的太陽/沿著那條泥香小徑蹣跚緩升/柔和的晨光，發(fā)出邀請/與起早的喜鵲相親相擁”（《鄉(xiāng)下的晨光》）;“寒冬里，我回望老屋/屋檐下墻壁上，幾朵荷花/掙脫爬山虎的束縛/迎著瑞雪，風骨盈盈”（《老屋雕花靜靜開》）……這些詩歌的取象和用語主要不是來源于詩人的故鄉(xiāng)風貌，可以說它所折射出來的更是所有鄉(xiāng)村的真實寫照。是詩人回歸鄉(xiāng)村，回歸自然的寄托，也體現(xiàn)著詩人藝術的追求。

從某種意義上說，于正軍喜歡使用一種“過去時”式的寫作方式。不僅如此，他的鄉(xiāng)土題材詩歌寫作還突破鄉(xiāng)村生活的表土，挖掘到鄉(xiāng)村生活的內(nèi)涵，那些最能體現(xiàn)鄉(xiāng)村底蘊的是千百年來的陳陳相因的民間風俗，如《春聯(lián)上的漢字》：“春聯(lián)上的漢字/固守著平仄的底蘊/默默地感受時光的靜美/它們是一只只吉祥鳥/飛進故鄉(xiāng)人的心里”。正是這些現(xiàn)在看來極其土氣的東西，才使一個民族、一個地域、一個群體與其他民族、地域、群體區(qū)分開來，獲得了獨特的“文化身份”。對鄉(xiāng)村風物的懷想，讓于正軍的靈魂有了可以棲息的家園，也使得他的詩歌散發(fā)著像蒲公英一樣淡泊名利，寧靜致遠的氣息?！澳瞧瑯淞?，那片莊稼/那片菜園，那片瓜地/彼此輕聲細語。叢叢綠意/反哺著清新的晨光/讓暴躁的沙塵抬不起頭”（《鄉(xiāng)下的晨光》），詩人把一種心頭守望的平和生活落實到具體的文字上，以恰到好處的過程，凸顯了一種以小見大的高度，用別樣深情的目光，寄托于鄉(xiāng)村的晨光，它們在最安靜的時候涌上心頭。懷念是那么美，詩人深沉的筆下，刻畫的卻是一顆波濤洶涌的心——對鄉(xiāng)村生態(tài)的憂慮。同樣細膩的濃情，經(jīng)他心靈的過濾，呈現(xiàn)給讀者的卻是適度的淡然。諸如“你掙脫苗圃襁褓的束縛/終于獲得了自由/你獨立門戶，扎根鄉(xiāng)村沃土/潛滋暗長/另一種形式飛翔”（《那棵紅薯向土壤飛翔》）;“春風溫柔似流水/順著古巷的造型/緩緩地流向幽深的巷道/把歷史的記憶開啟”（《古巷春風》）;“一塊塊楔形青石/和睦地聚在一起，像一排利齒/總想咬住歲月長河的流逝/楔入一陣又一陣惠風/呼喚春暖花開”（《老家那座一孔橋》）……這些詩句，無論是感情還是意象，都表達得深邃、準確和真切。這樣的詩句，在感情和藝術之外，還同時具有了某種“直覺的成分”，足以觸及游子共同情感中最深奧的部位以及生活中最敏感之處。

顯而易見，于正軍的鄉(xiāng)村抒情和歌詠凝聚著被人遺忘的鄉(xiāng)村聲音，表達了詩人對鄉(xiāng)村的觀照與關懷，無論是親情、鄉(xiāng)情還是鄉(xiāng)村變革、心靈感悟，都羽化成感人的詩行，喚醒我們沉睡的心靈。當然，從人的情感天性來看，童年往往都會成為人的情感寄托的主要著陸點，而童年往往又與故鄉(xiāng)相連。因而，鄉(xiāng)村詩人寫到童年的時候，大多數(shù)都與親情有關?！敖柚鹿猓改篙喎详?你神情莊重，總是張大嘴巴/把歲月的艱辛獨自咽下/磨面的聲音“吱吱呀呀”/一圈又一圈/仿佛反復喊著我的乳名”（《老家的石磨》），詩人選取了童年中生活的一些事物、一些場景、一些片段，經(jīng)過處理成詩歌意象，一切都顯得富有詩意?？梢赃@么說，這不是詩人在童年時代真正的生活，而是一種詩意化了的想象或者是回憶。這無疑是抵達詩人精神家園的一種手段。為了精神家園的回歸，詩人詩意化了童年的時光，放大了詩意的存在而忽略了鄉(xiāng)村生活中殘酷的現(xiàn)實。

從技法層面看，于正軍的這組詩既保持簡潔、清新的創(chuàng)作風格，又在深度、廣度上有所延伸，借鑒和運用了較為靈活、深刻的一些表現(xiàn)手法和技巧。特別值得一提的是，這組詩于溫暖的氛圍、明快的調子中溢出的卻是濃重的悲涼。這種悲涼的氛圍，正是詩人意欲向讀者傳達的，從而輕輕拉開與鄉(xiāng)土詩歌老舊抒情套路的距離。

作者簡介：馬忠，系中國文藝評論家協(xié)會會員，廣東省清遠市文藝評論家協(xié)會副主席。

（責任編輯 劉月嬌）