有一個(gè)冬天，在京西賓館開會(huì)，吃過飯出了餐廳，一位個(gè)子不高、身著灰色棉衣的老人向我們走來。旁邊有人告訴我，這便是汪曾祺。

當(dāng)時(shí)我沒有迎上去打招呼的想法，越是自己敬佩的作家，就越不愿意突兀地認(rèn)識(shí)。但這位灰衣老人卻招呼了我。他走到我的跟前，笑著慢悠悠地說：“鐵凝，你的腦門上怎么一點(diǎn)兒頭發(fā)也不留呀？”他打量著我的腦門，仿佛我是他久已認(rèn)識(shí)的一個(gè)孩子。這樣的問話令我感到剛才那顧忌的多余。我發(fā)現(xiàn)汪曾祺的目光溫和而又剔透，正如同他對于人類和生活的一些看法。

不久以后，我有機(jī)會(huì)去了一趟位于壩上草原的河北沽源縣。去那里本是參加當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)文學(xué)活動(dòng)，但是鼓動(dòng)著我對沽源發(fā)生興趣的，卻是汪曾祺的一段經(jīng)歷。他曾經(jīng)被下放到這個(gè)縣勞動(dòng)，在一個(gè)馬鈴薯研究站。他在這個(gè)研究馬鈴薯的機(jī)構(gòu)，除卻日復(fù)一日的勞動(dòng)，還施展著另一種不為人知的天才：描述各式各樣的馬鈴薯圖譜——畫土豆。

汪曾祺從未在什么文字里對那兒的生活有過大聲疾呼的控訴，只是自嘲地描寫過，他如何從對于圓頭圓腦的馬鈴薯無從下筆，到達(dá)一種“想畫不像都不行”的熟練程度。他描繪著它們，又吃著它們，還在文中自豪地告訴我們：全中國像他那樣，吃過這么多品種的馬鈴薯的人，怕是不多見呢。

我去沽源縣是個(gè)夏天，走在雖然涼快但略顯光禿的縣城街道上，我想象著每當(dāng)冬日來臨，塞外蠻橫的風(fēng)雪是如何肆虐這里的居民，而汪曾祺又是怎樣挨過他的時(shí)光。我甚至向當(dāng)?shù)匚膶W(xué)青年打聽，有沒有一個(gè)叫馬鈴薯研究站的地方，他們茫然地?fù)u著頭。馬鈴薯和文學(xué)有著多么遙遠(yuǎn)的距離呀，我卻仍然體味著：一個(gè)連馬鈴薯都不忍心敷衍的作家，對生活該有的耐心和愛。

一九八九年春天，我的小說《玫瑰門》討論會(huì)在京召開，汪曾祺是被邀請的老作家之一。會(huì)上諶容告訴我，上午八點(diǎn)半開會(huì)，汪曾祺六點(diǎn)鐘就起床收拾整齊，等待作協(xié)的車來接了。在這個(gè)會(huì)上他對《玫瑰門》談了許多真實(shí)而細(xì)致的意見，沒有應(yīng)付，也不是無端說好。我不能用感激兩個(gè)字來回報(bào)這些意見，只是不斷地想起一位著名藝術(shù)家的一本回憶錄。這位藝術(shù)家在回憶錄里寫到：當(dāng)老之將至?xí)r，他害怕變成兩種老人，一種是儼然以師長面目出現(xiàn)，動(dòng)不動(dòng)就以教訓(xùn)青年為樂事的老人;另一種是唯恐被旁人稱“老”，便沒有名堂地奉迎青年，以證實(shí)自己青春常在的老人。汪曾祺不是上述兩種老人，也不是其他什么人，他就是他自己，一個(gè)從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛的老頭。這個(gè)老頭，安然迎送著每一段或寂寥、或熱鬧的時(shí)光，用自己誠實(shí)而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。

我常想，汪曾祺在沽源創(chuàng)造出的“熱鬧”日子，是為了排遣孤獨(dú)，還是他覺得世界更需要人去撫慰呢？前不久讀到他為一個(gè)年輕人的小說集所作的序，序中他借著評價(jià)那年輕人的小說，道出了一句“人是孤兒”。我相信他是多么不樂意人是孤兒啊。他在另一篇散文中記述了他在沽源的另一件事：有一天他采到一朵大蘑菇，就把它帶回宿舍，精心晾干，收藏起來。待到年節(jié)回京與家人做短暫的團(tuán)聚時(shí)，他將這朵蘑菇背回了北京，并親手為家人烹制了一道鮮美無比的湯，那湯給全家?guī)砹艘馔獾臍g樂。

于是我又常想，一個(gè)囊中背著一朵蘑菇的老人，收藏起一切的孤獨(dú)，從塞外寒冷的黃風(fēng)中快樂地朝著自己的家走著，難道僅僅為了叫家人盛贊他的蘑菇湯？

這使我不斷地相信，世界上一些孤獨(dú)而優(yōu)秀的靈魂之所以孤獨(dú)，是因?yàn)樗麄儗剀芭c歡樂不求回報(bào)地贈(zèng)予了世人吧？用文學(xué)，或者用蘑菇。