劉亮程

有些沙棗花向著天上的一顆星星開，那些花香我們聞不見。她穿過夜空，又穿過夜空，香氣越飄越淡。在一個夜晚，終于開敗了。

可能那束花香還在向遠(yuǎn)空飄，走得并不遠(yuǎn)，如果喊一聲，她會聽見。

可是，誰的叫聲會讓一束花香聽見，那又是怎樣的一聲呼喚。她回過頭，然后一切都會被看見——一棵開著黃白碎花的沙棗樹，枝干曲扭，卻每片葉子都朝上長，每朵花都朝天開。樹下的人家，房子矮矮的，7口人，男人在遠(yuǎn)路上，5歲的孩子也不在家。

母親每天黃昏在院門外喊，那孩子就蹲在不遠(yuǎn)的沙包上一聲不吭，看著村子一片片變黑，自己家的院子變黑，母親的喊聲變黑。夜里每扇窗戶和門都關(guān)不住，風(fēng)把它們一一推開。那孩子魂影似的回來，蹲在樹杈上，看著空蕩蕩的房子。人都到哪去了。媽媽，媽媽！那孩子使勁喊。卻從來沒喊出一句。

另外一個早晨，這家的男人又要出遠(yuǎn)門，馬車吆出院子，都快走遠(yuǎn)了，突然聽見背后的喊聲：“呔?！敝灰宦?。他驀然回頭，看見自己家的矮土房子，挨個站在門前沙棗樹下的親人：妻子一臉愁容，4個孩子都沒長大，枯枯瘦瘦地圍在母親身邊。那個5歲的孩子站在老遠(yuǎn)處，一雙眼睛空空蕩蕩地望著路——這就是我的日子。他一下全看見了。

那棵沙棗樹又陪我們過了一年。如果樹有眼睛，它一樣會看見我們的生活，看見自己的葉子和花在風(fēng)中飄遠(yuǎn)。更多的葉子落在樹下，被我們掃起。樹會看見我砍它的一個枝干做了锨把。那個斷茬慢慢長成樹上的一只眼睛，它天天看見立在墻根的鐵锨。我拿锨出去的早晨它看見了，我一身塵土回來的傍晚他看見了。整個晚上，那個斷茬長成的樹眼，直直地盯著我們家院子，盯著月亮下的窗戶和門。它看見了什么，那個蹲在樹杈的5歲男孩又看見了什么。

夜夜刮風(fēng)，風(fēng)把狗叫聲引向北邊的戈壁沙漠。雪把牛哞單獨(dú)包裹起來，一片片撒向東邊的田野。雨落在大張的驢嘴里。夜晚的驢叫是下向天空的一場雨，那些閃爍的星星被驢叫聲滋潤。

每一粒星光都是深夜的一聲驚叫。我們聽不見。我們看見的只是它看我們的遙遠(yuǎn)目光。

多少年后，我才能說出今天傍晚的一滴雨，它落在額頭，冰涼傳到內(nèi)心時我已是一個中年人。當(dāng)命運(yùn)突然地?fù)籼畚視r，多少年后，誰發(fā)出一聲叫喊。那些我永遠(yuǎn)不會叫出的喊聲，星星一樣躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。我被她膽怯地注視。真的，多少年后，我才碰見今天發(fā)生的事情，它們走遠(yuǎn)又回來。就像一聲狗吠游遍世界回到村里，驚動所有的狗，跟自己多年前的回音對咬。

有一種小黑沙棗，專門長著喂鳥，人也喜歡吃，熟透了黑亮黑亮。人看著樹上的沙棗做農(nóng)活，沙棗剛黑一點(diǎn)小尖時，編耱，收拾磙子。沙棗黑一半時，麥種攤在葦席上涼半天，拌種的肥料碾碎。沙棗全黑時鳥全聚在樹上，人下地，把麥子播撒下去。對鳥來說，沙棗的甘甜比麥?？煽?，顧不上到地里刨食麥種。樹上的沙棗可以讓鳥一直吃到落雪前，那時麥苗已長到一尺高，根早扎深了。鳥想到吃麥粒時已經(jīng)太晚。

我們在一棵沙棗樹下生活多少年，一些花香永遠(yuǎn)聞不見。幾乎所有的沙棗花向天開放，只有個別幾朵，面向我們，哀哀怨怨的一息香環(huán)家繞院。那些零碎星光，也一直在茫茫夜空找尋花香。找到了就領(lǐng)她回去。微弱的光芒僅能接走一絲花香，再沒力照在地上。

更多的花香被鳥聞見，鳥被熏得頭暈，滿天空亂飛。還有一些花香被那個5歲的孩子聞見，花落時，他的驚叫劃破夜晚。夢中走遠(yuǎn)的人全回來，睜大雙眼。其實什么都看不見，除了自己的夢。