川上弘美 但然
川上弘美,日本當(dāng)代女作家,作品有短篇小說(shuō)集《故事開(kāi)始》《神靈》《沉湎》等。川上弘美的小說(shuō),常會(huì)在貼近現(xiàn)實(shí)的日常生活中混入幻想的世界,對(duì)女性的心境刻畫入微,常常創(chuàng)造一個(gè)個(gè)奇幻的童話世界。構(gòu)筑這個(gè)神奇世界的支柱,是作品中大量出現(xiàn)的異化生物形象,因而她也被譽(yù)為“東方卡夫卡”。
在浴槽里放好水,榎本把美人魚裝進(jìn)塑料袋里運(yùn)過(guò)來(lái)。將美人魚從塑料袋里順入水中,美人魚立即在浴槽里游了起來(lái),跟在榎本那兒沒(méi)有絲毫變化。
“好了,出去吧!喝點(diǎn)兒什么!”我這樣說(shuō)著,榎本卻在浴槽旁一動(dòng)也不動(dòng),用手拉他也不動(dòng)。
“暫時(shí)交給我吧?!蔽艺f(shuō)。
聽(tīng)了這話,榎本慢慢抬起頭,瞪著我,兩眼無(wú)光。他一直用朦朧的雙眼盯著我,一言不發(fā)。
“怎么了?榎本?!蔽覇?wèn)他,他也不回話。
“走,出去吧!一起吃晚飯?jiān)趺礃樱俊?/p>
他還是一言不發(fā),只呆呆地瞪著我。我有點(diǎn)兒害怕,先出了浴室。隔著門仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng),只聽(tīng)得見(jiàn)美人魚在浴槽中游動(dòng)濺起的水聲。
等了一個(gè)小時(shí)榎本也沒(méi)出來(lái),房間里靜極了,只有美人魚弄出的水聲越過(guò)浴室的墻壁在回響。盡管榎本沒(méi)出一點(diǎn)兒聲音,但整個(gè)房間都能感受到他的存在。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了,三個(gè)小時(shí)過(guò)去了,榎本還是沒(méi)有出來(lái)。我斷了念頭去睡覺(jué),但怎么能睡得著;半夜,突然聽(tīng)到很大的響聲,浴室的門開(kāi)了,榎本幾乎是連滾帶爬地跌了出來(lái)?!鞍 钡卮蠼兄鴱奈业姆块g跑了出去。我以為他把美人魚也帶走了,瞧了瞧浴室,美人魚還在,臉朝著側(cè)面,輕飄飄地,下半身浮在水中。據(jù)說(shuō)呈自然狀態(tài)時(shí)可以自動(dòng)浮起來(lái)。它像飄落在水杯里的櫻花瓣,輕盈地浮在水面睡著了。的確,從美人魚身邊離開(kāi)很難受,特別是每天早上喂完竹莢魚、沙丁魚或鲇魚后不能不去上班的時(shí)候。
美人魚交給我已有數(shù)日,榎本沒(méi)有任何聯(lián)系。最后一次聽(tīng)到的“啊”的叫聲多次在耳邊回響。那聲音到底意味著什么?
我和往常一樣,上班、回家、吃飯、睡覺(jué)。上班、回家、吃飯、欣賞美人魚、睡覺(jué)。上班、回家、吃飯、欣賞美人魚、盡可能長(zhǎng)地坐在美人魚身旁,然后去睡覺(jué)。上班、回家、吃飯、欣賞美人魚、盡可能長(zhǎng)地坐在美人魚身旁、與美人魚一起入睡。
不知從什么時(shí)候開(kāi)始,我陷入了同榎本一樣的狀態(tài)。榎本說(shuō)晚上離開(kāi)美人魚去睡覺(jué),大概是說(shuō)謊,肯定連吃飯都在浴室里。我開(kāi)始可惜做飯所花費(fèi)的時(shí)間,于是從外面買現(xiàn)成的。不打掃衛(wèi)生,房間里灰塵越積越厚。窗簾已很少打開(kāi),衣服也幾乎不怎么洗,只一味地待在浴室里。椅子、毛毯、餐具等都搬了進(jìn)去,在浴室里起居。
記憶中,我?guī)缀鯊牟辉獬?,和誰(shuí)說(shuō)話也沒(méi)有心思,電話來(lái)了也不接,僅僅看著美人魚過(guò)日子。偶爾也閃過(guò)不能這樣下去的念頭,但也只是一閃而過(guò)?!斑@樣下去可不行”的念頭出現(xiàn)得越來(lái)越少。到這個(gè)念頭已經(jīng)完全消失的時(shí)候,榎本來(lái)了。這是美人魚交給我僅僅一個(gè)星期之后。
砰砰的敲門聲,沒(méi)按門鈴,直接在門上使勁兒敲,不理它就不停。我在浴室里屏住呼吸等了一會(huì)兒,敲門聲頑固又執(zhí)著,只好從浴室出來(lái)。拿起話筒問(wèn)是誰(shuí),敲門聲停了下來(lái)。
“我是榎本?!遍T外說(shuō)。打開(kāi)門,榎本站在那里。
“怎么了?”我問(wèn)。此刻,我的眼睛,恐怕與把美人魚寄放在我這里后無(wú)法離開(kāi)浴室時(shí)的榎本那無(wú)神的眼睛一模一樣。
“我來(lái)取美人魚!”
“為什么?”
“為什么?不是本來(lái)就暫存在你這兒的嗎?”
“現(xiàn)在這樣不挺好嗎?”我邊說(shuō)邊向后退,邊說(shuō)邊走向浴室。
榎本看出我的用意,站到前面擋住我。“我借了輛汽車!”榎本說(shuō)。
“噯?汽車?”
“放回海里去!”榎本斬釘截鐵地說(shuō)著,推開(kāi)我進(jìn)了浴室。他將美人魚從水里抱起來(lái),放進(jìn)不知是什么時(shí)候拿在手里的一個(gè)黑色大塑料袋里。
“不、不!”我大叫著想從榎本手中搶奪過(guò)來(lái),但榎本的力氣很大。
“黑塑料袋看不見(jiàn)里面,會(huì)好一點(diǎn)兒。我在它旁邊待久了也會(huì)下不了決心的,快點(diǎn)兒!”榎本急促地說(shuō)著,一只手拉起我的手,一只手提著裝美人魚的塑料袋,進(jìn)了電梯。
一輛沒(méi)見(jiàn)過(guò)的車停在路邊。榎本把裝美人魚的塑料袋放進(jìn)后車廂,發(fā)動(dòng)了引擎。
“把它放在后車廂里多可憐。”
聽(tīng)了我的話,榎本說(shuō):“很快就會(huì)到,放心吧!”
“不!停下!不!”在我一邊央求一邊拉著榎本胳膊的時(shí)候,車子開(kāi)了出去。
“你拉著我的胳膊會(huì)出事的。把安全帶系好!”榎本不容分辯地說(shuō)道。我不情愿地系好安全帶。
汽車就這樣駛向海邊,不知是哪個(gè)海岸,沿岸堤上有一排櫻花樹(shù)。幾乎沒(méi)有風(fēng),但花瓣不斷四散飄落,有的樹(shù)已僅剩下樹(shù)葉。
榎本拿起裝美人魚的塑料袋,快步走向海邊。榎本向前邁著果斷的步伐。
“榎本!”我叫著。他沒(méi)有回頭。
“榎——本——”為了不被波浪聲淹沒(méi),我拉長(zhǎng)了聲音,但榎本仍然向前走去。
水邊,榎本放下了塑料袋。他小心翼翼地打開(kāi)袋口,一瞬間,袋子里的水漏到沙灘上,水被無(wú)聲無(wú)息地吸進(jìn)了沙子里。
“真的要放回去?”我跑到榎本身邊,幾乎是帶著哭腔。
“放回去?!睒\本回答,但他的聲音沒(méi)有剛才那么強(qiáng)硬。
“算了吧?”我說(shuō)。
榎本眨巴著眼睛:“不行。”他的聲音更加弱了。
“有什么不好的?我們又沒(méi)有做壞事?!蔽矣靡环N近乎撒嬌的口吻說(shuō),自己都不知道這聲音是從哪里發(fā)出來(lái)的。
“說(shuō)的也是?!睒\本的眼神顯得很不安。
“天氣這么好,就當(dāng)散散步,然后回家吧,帶著美人魚?!甭曇艉芴穑孟癫皇亲约旱穆曇?。不行,不能用這樣的聲音說(shuō)話。想歸想,卻無(wú)法停下來(lái)。
“也是呵!”榎本像被施了催眠術(shù)似的發(fā)出夢(mèng)囈般的聲音。
“這樣不行,不行?!毕霘w想,卻發(fā)不出聲音。
“必須把美人魚放回去。”想這樣說(shuō),聲音卻出不來(lái)。
美人魚躺在沙灘上,好像把體重都托付給了沙子似的,一副精疲力竭的樣子。它雖然什么也不說(shuō),什么也沒(méi)做,但我們就是無(wú)法從它身邊離開(kāi)。
“放回去!”榎本費(fèi)勁地說(shuō)。
嘴一張就會(huì)發(fā)出剛才那樣的嬌聲,我拼命咬住牙關(guān)。默默地與榎本一起抱著美人魚走到水里,鞋濕了,已經(jīng)顧不上那么多了。榎本舉著魚尾,我用手托住兩肋,兩個(gè)人抱著美人魚。到了水漫到比膝蓋還高時(shí),榎本開(kāi)了口:“就這兒吧!”
“一、二……”榎本發(fā)出號(hào)子聲。這種時(shí)候居然能發(fā)出這么從容的聲音,我思忖著。
然而,榎本喊了幾次“一、二……”兩個(gè)人的手卻都離不開(kāi)美人魚。
“太難了。”我說(shuō)。榎本微微笑了笑??吹綐\本的笑臉,我覺(jué)得能夠放開(kāi)美人魚了?!耙?、二……”這次我發(fā)出號(hào)子,美人魚終于被投入海里。色彩斑斕的魚鱗閃耀著,美人魚撲通沒(méi)入浪花中,一時(shí)間沒(méi)了身影。
“終于放回去了。”我沖榎本說(shuō)著,美人魚卻突然間又從我們兩人之間探出臉來(lái)。
我被驚得一屁股坐在水中,水漫至肩膀,衣服和身上全濕了。
美人魚盯著我的臉看了一會(huì)兒,沒(méi)有看榎本,只看著我。這么近地注視美人魚的臉,這還是第一次。它用像是刻在白瓷上的眼睛久久地盯著我。就在這一剎那,美人魚的嘴張開(kāi)了,紅紅薄薄的嘴唇張開(kāi)了。
“不放開(kāi)你!”美人魚說(shuō)。
美人魚用清楚而鏗鏘有力的聲音說(shuō);美人魚目不轉(zhuǎn)睛地盯著我的臉說(shuō)。
當(dāng)初從榎本嘴里發(fā)出的“啊”的叫聲,現(xiàn)在也從我的嘴里發(fā)了出來(lái)。
“?。 蔽疫吔羞呄蚝0侗既?。水的阻力加上濕衣服使我的速度比想象的要慢了許多。我感到像是在夢(mèng)中奔跑。榎本拉起我的手,什么都顧不上,只盲目地向前奔跑。終于氣喘吁吁地來(lái)到岸上,這時(shí)聲音再一次從背后傳來(lái):“不放開(kāi)你!”
我捂住耳朵,把臉抵進(jìn)沙中。不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,抬起頭,榎本蹲在面前,我的身上裹著毛毯。
美人魚不知什么時(shí)候已經(jīng)離去??梢钥匆?jiàn)海上的漁船,櫻花一直飄到海邊,沙灘上薄薄地積了一層花瓣,像薄薄的雪花。我浸濕的頭發(fā)上、衣服上也貼著花瓣,長(zhǎng)時(shí)間地看著飄落的櫻花。榎本也一起蹲著,看著那不斷飄來(lái)的櫻花。
我從第二天開(kāi)始發(fā)了幾天高燒,等身體終于復(fù)原時(shí),櫻花已經(jīng)全部落完了。
我給榎本打電話道謝?!跋憧Х葴?zhǔn)備好了?!睒\本說(shuō)。踏上樓梯來(lái)到榎本的房間,從榎本房間的窗口可以看到滿是樹(shù)葉的櫻花樹(shù)樹(shù)梢。
“從現(xiàn)在開(kāi)始,等葉子長(zhǎng)全了,鳥會(huì)常來(lái)的?!睒\本一邊倒咖啡一邊說(shuō)。
“鳥,嗯,還是鳥好。”我呆呆地回答。
榎本笑了。“比美人魚好?!彼χf(shuō)。
“美人魚,怎么說(shuō)好呢?”我嘟噥道。
榎本的表情很認(rèn)真。
“就是被它迷住了。”他回答說(shuō)。
“榎本,你是怎么能做到放它回去的?”
聽(tīng)了這問(wèn)話榎本回答道:“你最后不也放它回去了嗎?”
風(fēng)吹來(lái),櫻花樹(shù)的樹(shù)枝在擺動(dòng)。我想起在海邊看到的櫻花,卻難以清楚回憶出美人魚的身姿,以及無(wú)法離開(kāi)美人魚時(shí)的心情,只清楚記得櫻花飄落的情景。
“榎本,美人魚也對(duì)你說(shuō)了那句話嗎?”
榎本點(diǎn)點(diǎn)頭?!鞍衙廊唆~放到你那兒,關(guān)在浴室里的時(shí)候,美人魚說(shuō)了那句話。”榎本用平靜的語(yǔ)調(diào)說(shuō)。
我們不作聲地喝了一會(huì)兒咖啡?!拔也痪邆渥屗恢贝谏磉叺男睦沓惺苣芰Α!睒\本終于感慨地說(shuō)。
“我也一樣?!蔽倚÷暬卮穑瑢⒁暰€投向窗外。
淡綠色的嫩芽在一棵棵樹(shù)上萌發(fā)著,風(fēng)吹拂著新綠。我們各自久久地眺望著窗外。
摘自“楚塵文化”